午前２時、 コンビニの灯りの下で

第5話 眠れない理由

　夜風が、肌を刺すように冷たかった。
　金曜の仕事帰り。駅から自宅までの道を、芹沢智也はほとんど惰性で歩いていた。
　体が重い。
　昼間から続いていた頭痛が、夕方を過ぎてさらに鋭くなっていた。
　熱はない。しかし、倦怠感と眠気の狭間に沈むような感覚があった。

　ここしばらく、また眠れていない。
　寝床に入っても、体が眠りを拒むように動悸だけが増していく。
　明かりを落としても、思考のざわめきが止まらない。
　目を閉じるほど、静寂がうるさくなる。

　息苦しくなって、外に出た。
　夜風に当たれば少しは落ち着くと思った。
　気づけば足は、あのコンビニへ向かっている。
　街の灯りが途切れた先で、白く浮かぶ蛍光灯が見えた。
　それを見ると、ほんの少しだけ心拍が整う。

「いらっしゃいませ」

　自動ドアをくぐった瞬間、いつもの声が出迎えた。
　レジの奥で作業していた彼が、顔を上げて微笑んだ。
　それだけで、肩の力が抜ける。

「こんばんは」

　智也はいつも通りの声を出そうとしたが、喉が乾いて上手く響かない。
　自分の声がかすれていることに気づき、苦笑する。

「大丈夫ですか？」

　海が少し心配そうに眉を寄せた。
　智也はすぐに首を振る。

「ええ、少し疲れてるだけです」

　そう言いながらも、足取りがふらつく。
　商品を手に取っても、視界の焦点が定まらない。
　棚の光が滲んで、世界が白くにじんで見える。
　自分の身体が、まるで他人のもののようだ。

　コーヒーを選び、サンドイッチを取る。
　それをレジに置いた瞬間、息が浅くなるのを感じた。
　空気が足りない。
　海が何かを話している声が遠くで聞こえる。

　支払いを終え、袋を受け取る。
　その重さが指先から抜け落ちた。
　足が揺れ、膝が折れる。
　意識が暗く沈んでいく。

「……芹沢さん！」

　誰かの声で、世界が揺れ戻った。
　冷たい風。コンクリートの匂い。
　気づけば、外の歩道に座り込んでいた。
　海が慌てて駆け寄り、肩を支えている。

「立てますか？」

「……すみません、少し……」

　力が入らない。
　体の奥の疲労が、一気に表面へ押し出されてくる。
　ずっと無理をしてきた体が、ようやく悲鳴を上げたようだった。

　海はためらわずに言った。

「このままだと危ないですよ。うち、すぐそこなんで……来てください」

「いや、そんな、ご迷惑を──」

「迷惑じゃないです。お願いですから」

　言葉に込められた必死さに、抵抗する力が抜けた。
　海が腕を取って立ち上がらせる。
　手のひらは驚くほど温かかった。

＊＊＊

　彼の部屋は、コンビニの裏手にある小さなアパートだった。
　外階段を上がった二階の一室。
　靴を脱ぐと、木の床のひんやりとした感触が足裏に伝わる。
　部屋には洗い立ての布とコーヒーの香りが混ざっていた。

「ここ、座ってください。すぐ水、持ってきます」

　海が台所へ向かう。
　智也はソファに腰を下ろし、周囲を見渡した。
　教科書やノート、乾かしたマグカップ。
　狭いが、整った部屋だった。

「智也さん、一度店に戻ります。そのままにして来ちゃったので。すぐに戻ってきますから」

　水の入ったコップを智也に渡すと、海はコンビニに戻っていった。

　受け取った水をゆっくり口に含む。
　冷たさが喉を通り抜け、頭の熱が少し引く。
　コップをテーブルに置くと、ソファに寄り掛かり、力を抜いた。
　頭痛と倦怠感はあるのに、目を閉じても眠れる気がしない。
　呼吸が苦しいような感覚になる。

「智也さん？」

　いつの間にか帰ってきたのか、海の声がして、智也はゆっくり身体を起こした。

「海くん？」

「はい、すいません、一人してしまって」

「コンビニは？」

「オーナーがすぐに交代してくれたので、大丈夫ですよ」

　海は上着を脱ぎながら、智也を安心させるように言う。

「すみません……急に倒れて」

「そんなことより、どこか痛いとか、ないですか？」

「大丈夫です。……ただ、眠れなくて。最近、ずっと。でも、こんな迷惑をかけるなんて」

　海は黙って頷き、正面にしゃがみ込んだ。
　膝の高さにある彼の視線が、まっすぐこちらを見上げる。

「迷惑なんて思ってません。智也さん……無理してませんか」

　その問いは、静かな夜気の中で思いのほか強く響いた。
　智也は返事ができなかった。
　頷くことも、否定することもできずに、ただ目を伏せた。

　海はしばらく黙っていたが、やがてそっと立ち上がった。
　そして、ためらいがちに言う。

「少しだけ、リラックスしましょう。……触ってもいいですか？」

　不意の提案に、胸が波打った。
　その声音は穏やかで、まるで“おまじない”のように聞こえた。
　智也は小さく頷いた。

　海の腕がゆっくり背中にまわる。
　そっと抱き寄せられた。
　その抱擁は力ではなく、体温だけで包み込むような柔らかさだった。
　背中を撫でる手のひらが、ゆっくりと一定のリズムで動く。
　髪にかかる息が、規則正しく落ちる。
　何も言葉を交わさないまま、時間が静かに流れた。
　やがて海が囁くように言った。

「眠れないときは、呼吸が浅くなるんです。こうしてると、少し落ち着くと思います」

　智也は頷く代わりに、目を閉じた。
　鼓動の音が、相手の胸の鼓動と重なる。
　背中を撫でる手の感触が、遠くの波音のように一定だ。
　額に、そっと唇が触れた。

　驚くより先に、涙が滲みそうになる。
　優しさに触れると、張りつめていたものが一気にほどける。
　泣きたくなるほど、安心する。

「大丈夫ですよ、もう何も考えなくていいです」

　その声を聞いた瞬間、智也の意識がゆるやかに沈んだ。
　抵抗も恥じらいも、すべて眠気に溶けていく。

　──こんなふうに眠れるのは、いつ以来だろう。

　夢の境界で、誰かの腕の中にいるという感覚だけが残る。
　夜が静まり返っても、そこには灯りがあった。

＊＊＊

　朝、窓の隙間から射す薄い光で目を覚ますと、ソファの上に毛布がかけられていた。
　海はテーブルに伏して眠っている。
　片手には開いたノート。
　勉強をしていたのだろう。

　胸がじんわりと温かくなる。
　毛布の下から手を出すと、まだ自分の体に海の体温が残っているような気がした。
　喉が乾いて、水を一口飲む。
　その冷たさが、現実を少しだけ確かなものにする。

　ゆっくり起き上がり、眠る海を見つめた。
　彼の髪が前に落ち、頬に影を作っている。
　こんなにも近いのに、触れる勇気はない。
　昨夜のぬくもりが、あまりに優しかったから。

　「……ありがとう」

　誰にも届かない小さな声で呟く。
　海がわずかに眉を動かしたが、起きはしなかった。
　智也は静かに立ち上がり、玄関で靴を履く。
　出る前に振り返ると、机の上のノートに小さな文字が書きかけのまま残っていた。
　きっと授業のテーマか、海自身のメモだろう。
　智也は、その文字を心に刻むように目で追い、ドアノブに手をかけた。

　外に出ると、朝の空気が冷たく清い。
　太陽はまだ低く、街全体がまどろみの中にある。
　あれだけ辛かった頭痛も倦怠感も、今はどちらも感じられず、不思議と身体が軽かった。
　それが錯覚でも構わない。
　彼の腕の中があたたかくて、安心できたから。

　智也は小さく息を吐き、朝の風を胸いっぱいに吸い込んだ。
　心の中で呟く。
　──眠れない理由が、ひとつ減った気がする。