午前２時、 コンビニの灯りの下で

第8話 壊れそうな距離

　移動の話は、月曜の朝に降ってきた。
　会議が終わる直前、総務の人間がドアを叩いて入ってきて、淡々と読み上げた数名の名前のなかに、自分の名字が混じっていた。
　行き先は同じ沿線の別支社。電車で3駅、距離にすれば大したことはない。
　しかし、勤務時間が変わる。夜の残務が減り、朝型の体制に統一――つまり、金曜深夜の道を歩く理由が、ひとつ消える。

　席に戻ると、隣の同僚が肩をつついた。

「おめでとう。こっちより人は多いけど、待遇は悪くないって」

「……そう」

「顔、暗いよ？　栄転なのに」

　うまく笑えない。口角だけ上に引いて、モニターに視線を戻した。
　おめでとう、は正しい。
　けれど、胸の奥では、薄い紙を破くような音がした。週のリズムが、静かに断ち切られていく音。

　昼休み、上司から個別に呼ばれた。

「芹沢くん、きみは安定してる。向こうで即戦力になってくれ」

「はい」

　返事をしながら、頭の中で別の言葉が渦を巻く。
　――午前2時、コンビニの灯りの下で。
　レジカウンターの奥、控えめな笑み。
　“また来ます”“お待ちしてます”
　やり取りの端に残る、柔らかい余韻。
　それらはあまりに温かく、失くしたくないものだった。

＊＊＊

　その週の金曜の夜、いつもの道を靴底がアスファルトを打つたび、何かが少しずつ離れていくような気がした。
　真っ直ぐ帰れば、きっと眠れないだろう。
　自然と足は別の角を曲がった。
　白い灯りが見える。
　きっと彼は、いつものようにそこにいる。

　ドアベルが鳴る。

「いらっしゃいませ」

　声を聞いた瞬間、喉が詰まった。
　海が顔を上げ、すぐに目元をゆるめる。

「こんばんは」

「……こんばんは」

　たったこの短い会話で、体温が揺れる。
　商品棚を回りながら、自分に言い聞かせる。――言わなくていい。言ってしまえば、何かが動く。
　けれど、言わなければ、何も始まらない。

　レジに並ぶと、海がいつもより少しだけ手を止めた。

「顔色、あまりよくないです」

「大丈夫。……少し、考え事をしてただけ」

「眠れていますか」

　頷く代わりに視線を落とす。袋に入るサンドイッチの角が、丁寧に整えられていく。
　気遣いに甘えたい。だけど、甘え方がわからない。

　会計を終え、受け皿みたいな沈黙が二人の間に置かれる。
　ふいに、口が先に動いた。

「……もしかしたら、来月から、来る時間が変わります」

　海の目が瞬く。

「勤務地が、変わるんです。移動があって。3駅先に」

「移動……」

　短く繰り返した声に、微かな影が落ちる。

「おめでとうございます、でいいんですよね」

　仕事上の正しさを選んだ語尾。
　胸の内側がきしんだ。


「……たぶん」
　それ以上の言葉が出てこない。
　“さみしい”の一語を喉で丸めて、袋の取っ手を握る。

「気をつけて帰ってください」

　いつもと同じ台詞。
　同じなのに、夜の温度が一度下がったように感じた。
　外に出ると、風が強い。街路樹の葉が擦れ、乾いた音を出す。

　ガラス越しに振り返る。
　海は、次の客に会釈をしていた。
　それは、いつも見慣れた“店員の顔”。
　こちらを見ないのは、忙しいからだ。
　そう言い聞かせて歩き出す。
　けれど、背中の真ん中に、目に見えない空洞ができていく。

　……来月から、ここに来ない金曜が増える。
　来ない、ではなく、来られない。
　だって、来られる時間に彼はいない。
　
　――“ただ、会いたい”だけなんて。

　エレベーターの鏡に映る自分は、見慣れない顔をしている。
　サンドイッチの角は潰れていなかった。
　彼の丁寧さだけが、今夜も形を保っている。

　灯りを落として横になると、天井の暗さがやけに近い。
　移動の辞令。新しい席。新しい通勤路。
　次々に浮かぶ実務の影の向こう、額に落ちたあの夜のキスの感触がふと浮かんでくる。

　今日も眠れない。

＊＊＊

　同じ頃、店のバックヤードで、海はエプロンの紐を解いた。
　ロッカーの扉に額を預け、深く息を吐く。
　――移動
　　　3駅先。時間が変わる。

　頭の中で、彼の言い方を反芻する。

　“もしかしたら”　“変わります”

　確定ではない曖昧さに、彼の躊躇いが滲む。
　おめでとう、と言った。言うしかなかった。
　でも、胸の内側では、別の言葉が喉に詰まっていた。
　行かないで、の短い言葉。
　その自分本位な音を、仕事の正しさで包んで飲み込んだ。

＊＊＊

　1週間が過ぎるのは遅かった。
　移動の準備は淡々と進む。引き継ぎ、データの整理、社内チャットのチャンネル移動。
　夕方の空は早く暗くなる季節で、帰宅するころには街の灯りがすでに滲んでいる。

　金曜の夜。
　行くべきか、行かないべきか。
　判断を保留したまま、時計は一時半を越えた。
　冷蔵庫のモーター音が単調に鳴る。
　部屋の隅に落ちる影が深くなり、呼吸が浅くなる。
　行かなければ、今夜は壊れてしまう。
　行っても、別のものが壊れるかもしれない。
　それでも――ドアに手をかけた。

　コンビニの灯りは、相変わらず過不足なくそこにあった。
　ドアベルが鳴る。
　海が、すぐに気づいた。
　いつもより、笑顔が少しだけ拙い。
　こちらも、うまく笑えなかった。

　棚を回っていると、店内放送が小さく流れる。

　“来週、棚卸しに伴い、一部時間帯でレジを縮小運用……”

　聞き流す情報のはずが、耳の奥で引っかかった。
　レジに商品を置いたとき、海が言った。

「来週、僕、棚卸しで金曜日の夜勤がないかもしれません。……だから、会える日が１日減っちゃいます」

　言いながら、目はまっすぐこちらを見ている。
　“会える日”。
　たった4文字が、胸の内側の空洞にふわりと落ちた。

　――店員の、客に対する言葉じゃないよね。

　心のどこかが、静かに確信する。
　彼もまた、この距離の名前を探しているのかもしれない。

「そう、ですか」

　声が掠れた。
　海は、袋を渡す手を途中で止め、ゆっくり置くように前に差し出す。
　手が触れた。
　指先に、短い電流。
　あの夜の記憶が、体温を伴って蘇る。

「……無理はしないでください」

　彼はそれだけ言った。

「か、海くんも」

　返す声は、やっとのことで形になった。
　外に出ると、風は弱まっていた。
　夜の底は浅く、東のほうがわずかに色を変え始めている。
　壊れそうな距離は、相変わらずそこにあった。
　でも、その距離の上に、細い橋の影が見える気がした。

　来週、世界が少し変わる。
　変わる手前の夜が、いちばん脆い。
　それでも――壊れるだけが結果じゃない。
　そう信じたいと思った。
　その灯りの下で交わした“また”の数だけ、まだ行ける場所が残っている。
　そう思えたところで、初めて、深く息が吸えた。