午前２時、 コンビニの灯りの下で

第9話 午前2時の告白

　移動の前夜。
　明日からは3駅先の支社勤務になる。
　ほんの15分の距離なのに、妙に遠く感じる。
　“いつも通り金曜の午前2時に、あのコンビニへ行く”――それだけの習慣が、もう続けられないと思うと、胸の奥がざらつく。
　手は止まったまま、目だけが時計を追っていた。
　午前1時28分。
　この時間になると、無意識に外の灯りを探してしまう。

　窓を開けると、夜風がカーテンを揺らした。
　街のネオンがカーテンの隙間から見える。
　少し離れた場所で、白い光が揺れている気がした。
　あのコンビニの灯りと同じ色。
　それだけで胸が詰まった。

　――行こう。

　白い灯り。
　蛍光灯の下で微笑む成瀬の姿が、浮かんでは消える。
　もう会わないほうがいい。
　そう思ってきたのに、体が勝手に動く。

　気づけば、靴を履いていた。
　冷たい夜の空気が、肌を撫でる。
　金曜でもない。
　でも――どうしても、あの光の下に行きたかった。

　歩き慣れた道を、ほとんど無意識に辿る。
　静まり返った街。
　車の音も、風の音も、まるで遠い。
　歩道に人影はなく、信号の青がやけに長く感じた。
　コンビニの白い灯りが見えた瞬間、胸が熱くなった。

　ドアベルが鳴る。
　冷たい夜気から一歩踏み入れた瞬間、いつもの匂いに包まれる。
　中にいた海が、驚いたように顔を上げた。
　目が合う。
　海の表情がふっと緩んだ。

「智也さん……」

　その声を聞いただけで、涙がこみ上げそうになる。
　言葉を出す前に、喉の奥が震えた。

「こんばんは。……今日、金曜じゃないのに」

　海が微笑む。
　それがあまりに優しくて、痛かった。

「……行かなきゃと思ったんです。どうしても」

　言いながら、自分でも理由がわからなかった。
　ただ、会わずに明日を迎えることが、どうしてもできなかった。

　海は静かに頷いた。

　「少し待っててください」

　バックヤードに下がり、すぐに戻ってくる。

　「外、行きましょう」

　二人で店の前に出ると、冷たい夜風が頬を撫でた。
　店の灯りが背中を照らす中、二人は並んで立った。
　道路を挟んだ向かいのマンションの灯りがちらちらと瞬いている。
　街灯の下、海の横顔が白く浮かぶ。

「移動、明日なんですよね」

「はい」

「……そっか」

　短い相槌。
　それだけで、胸が詰まる。
　しばらく沈黙が落ちた。
　通り過ぎる車のライトが、足元の水たまりを照らしていく。
　智也は、口を開いた。

「……あの夜のこと、夢じゃないですよね」

　海が目を瞬かせる。
　その瞳の奥に、灯りが映って揺れた。

「眠れなくて、倒れた夜。
　あなたが抱きしめてくれたあの夜。
　あれは、僕が勝手に夢みたいに覚えてるだけなんでしょうか」

　言葉の途中で、喉が詰まった。
　涙が滲む。

「あなたに会うたびに、あの夜が蘇るんです。
　伝えたいことがあるのに、どう言えばいいのかわからなくて……」

　声が震えた。
　息を吸うたびに喉の奥が痛む。
　言葉にしてしまえば壊れてしまうかもしれないのに、止められなかった。

「……違います。夢じゃ、ないです」

　海の声は低く、静かだった。
　彼が一歩近づく。
　距離が消える。

「でも僕は、あなたを眠らせたくて、触れたんじゃありません」

　智也の目が見開かれる。
　夜の静けさが、まるで時間を止めたようだった。

「あなたが苦しそうで、自分にはどうしようもなくて。
　でも、それを隠そうとする顔が、放っておけなかったんです。
　……声をかけるだけじゃ、足りなくて。僕が智也さんを安心させられたらと、触れたくなってしまった。
　だから――あのとき、どうしても、僕があなたを抱きしめたかったんです」

　言葉の端が、震えていた。
　抑えていた感情が、ようやく零れるように。

　智也の目から、涙が落ちた。

　「……どうして、そんな優しいこと言うんですか」

　「優しいなんて思ってません」

　「じゃあ、なんで……？」

　「好きだからです、あなたを」

　静かな声。
　だけど、夜の空気を確かに震わせた。

　智也の喉が詰まる。
　涙が、次から次へと溢れる。
　止めようとしても、止まらなかった。

「僕……、どう言えばいいのかわからなくて……」

「大丈夫です」

　海が、そっと彼を抱き寄せた。
　体がふっと軽くなる。
　腕の中に収まる感覚。
　あの夜と同じ。
　でも、もう“慰め”ではなく、“想い”として抱かれている。

　額に触れる唇。
　その温かさが、涙の熱と混ざり合う。

「大丈夫です。泣いてもいいですよ」

「……っ」

　智也は、声を押し殺して泣いた。
　胸の奥に積もっていた孤独が、音を立てて崩れていく。
　海は何も言わずに、ただ背中を撫で続けた。
　一定のリズムで。
　眠りを誘うように、優しく。

　しばらくして、彼はポケットから鍵を取り出した。
　小さな金属音が、夜気の中で鈍く響く。

「……これ、僕の家の鍵です」

　智也が顔を上げる。

　「え？」

　「今日はこのまま帰らないで。
　　僕、あと少しで上がります。……家で待っててください」

　涙の跡がまだ残る頬に、柔らかく指が触れる。

　「いいですね？」

　問いかけではなく、願いのように。
　智也は、震える声で頷いた。

　「……はい」

　海の手のひらから渡された鍵が、冷たく光る。
　歩きながら、手の中の鍵を何度も確かめる。
　その冷たさが、確かな現実を教えてくれる。
　振り返ると、店の白い灯りが遠く滲んで見えた。
　歩き出す足が、少しずつ軽くなる。

　彼の部屋には、まだあの夜の毛布があるだろうか。
　あの静けさの中で、今度は眠りではなく、言葉を交わせるだろうか。

　鍵を握りしめながら、智也は深く息を吸った。
　夜風が頬を撫で、涙の跡を乾かしていく。

　――午前2時。

　灯りの下で交わされた告白は、
　夜の終わりと、新しい始まりを同時に照らしていた。