病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第27話・信じたいと思えた日

午後の陽射しが少しだけ和らぎはじめた頃、ふたりは植物園をあとにした。
駐車場へ向かう道すがら、琴葉は手に持ったキャンドルの包みを何度も見つめていた。

帰りの車内。
窓の外には、まだ明るい青空と、やわらいだ光に照らされた緑がゆっくり流れていく。
日差しは真昼ほど強くなく、景色はどこか穏やかに見えた。

ラジオも音楽もかけていないのに、車内には落ち着いた空気が満ちている。
琴葉は膝の上の包みをそっとなでて、静かに視線を上げた。

――なんか、夢みたいだったな。

胸のあたりがふわふわしている。
まだ非現実感が残っていて、どうにも心が落ち着かない。
でもその感覚は気怠さじゃなくて、むしろじんわりとしたあたたかさだった。

「先生、今日も……ありがとう」

抑えきれず、ぽつりと言葉がこぼれる。
自分でも唐突だと思ったけれど、どうしても伝えたかった。

運転席の奏一がちらりとこちらを見やり、信号で車を止めると静かに返した。

「いえ、こちらこそ。体調も安定していましたので、安心してご一緒できました」

穏やかで、相変わらず感情の読みにくい声。
けれど今なら、その奥にある“本当の意味”がわかる。

――ずっと、心配してくれていたんだ。

「……うまく言えないけど、今日みたいな一日も初めてだったの」

「初めて？」

「うん。行きたい場所に行って……誰かと一緒に、楽しんで。そういうの、今までなかったから」

他の子たちが当たり前にしてきたこと。
自分には必要ないと諦めてきたこと。
できない自分を守るために、“いらない”ことにしてきた。

でも――本当はずっと欲しかった。

「だから、嬉しかった」

「……それを聞けて、よかったです」

信号が青に変わって、車がゆっくりと動き出す。
琴葉は外の景色を見ながら、ふと思い出したように呟いた。

「先生のキャンドル、意外と綺麗だったね」

「意外と、ですか」

「ふふ。……だって、色が落ち着きすぎてて。
先生らしかったけど。でも、ちゃんとまとまってたよ」

「ありがとうございます。琴葉さんのキャンドルは、とても明るくて印象的でした」

「……でしょ？　ビタミンカラーっていうんだよ。元気が出る色。作ってるときも、なんか楽しかった」

楽しげに語る声が、車内をやわらかく満たしていく。
あのキャンドルには、彼女の“今”が詰まっているように思えて――奏一は、ほんのわずか呼吸を緩めた。

ようやく少しだけ、彼女が日常を楽しめるようになった証のようで。

「……また、今日みたいにどこか行けるかな」

ぽつりと漏れた琴葉の言葉に、奏一はすぐに答える。

「もちろん。体調が安定している限り、何度でも」

「ほんとに？」

「本当です」

その即答が、どこかくすぐったくて。
琴葉は思わず小さく笑ってしまった。

助手席で、紙袋を抱きしめるようにして座るその姿は、今朝よりずっと元気そうで。
柔らかく流れる帰り道の空気の中、沈黙すらも心地よかった。


ふと――考えてしまう。

本当は、こんなふうに楽しんだり、嬉しいと思ったりしてはいけないのかもしれない、と。

病気があって、いつ何が起きるかわからない。
だから守られて、制限されて、ずっとそれが当たり前だった。

親の言うことは正しかった。
命を守るために、全部。

でも、正しいことって、時々すごく苦しい。
息が詰まって、どこにも逃げ場がなくて、選ぶことも、願うことも許されない。
従うしかないと、自分に言い聞かせるしかなかった。

最初は彼も、親と同じように見えた。
むしろ、もっと冷たくて、息苦しくて、逃げ出した。

でも――違った。

約束を破って苦しんだときも、怒らなかった。
ただ助けてくれて、責めることもなかった。
条件付きでも、私の「行きたい」「やりたい」を叶えてくれた。

今日みたいに、一緒に笑って。
一緒に体験して。
そばにいてくれて。

植物園が特別好きというわけじゃない。
でも、今日のことは、きっとずっと忘れない。

――先生が、私の気持ちを受け止めてくれてたって、ちゃんとわかったから。

たぶん、信頼してもいい。
いや……信頼したい、って思った。

そんな自分に気づいたことが、今、いちばん嬉しかった。