病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第41話・私だけが、意味を見つけている

琴葉の手を握っていた奏一の指先に、すうっと力が抜ける感覚が伝わってくる。

「……すぅ……」

静かな寝息が、暗がりに溶けるように響いた。

（……ようやく、眠れたようですね）

胸の奥に、安堵に近い息をひとつ落とす。
そっと手を離そうとして――けれど、やめた。

自分の掌に残るそのぬくもりが、あまりにもか細く、まだ離してはいけない気がしたから。

（……悪夢か）

彼女のうわ言に滲んでいた情景――
夜の病室、突然いなくなる子どもたち、連れていかれる恐怖。

きっと、過去に実際に見てきた光景なのだろう。

彼女の人生に、何度も刻まれてきた“別れ”と“恐怖”。
どうすることもできず、ただ耐えるしかなかった時間。

（……ずっと、ひとりで闘ってきたのですね）

あれほど明るく振る舞っていた裏に、そんな記憶を抱えていたとは――
“患者”として知っていた背景が、初めて生身の痛みとして胸に迫ってくる。

そして、ふと気づく。

（……それでも、あなたは笑おうとしていた）

脆くて、儚くて、それでも誰よりも強くあろうとする姿。
その在り方に、いつから心を惹かれていたのだろう。

（……守りたい）

医者として、ではない。
ひとりの人間として、彼女のそばにいたい――そんな想いが、はっきりと胸を満たす。

けれど。

その一線が、どれほど重く、深いものかも、痛いほど理解していた。

（……私は医者で、彼女は患者。そして――婚約者だ。
彼女が望んだ未来ではないと、わかっている）

だからこそ、決して軽々しく越えていい境界ではない。

――それでも、今日のように、彼女が涙を流すのなら。

（……私はもう、抗えないかもしれません）

静かに、寝顔を見つめる。
そして、そっと額に手を添えた。

「……よく眠れますように」

吐息のような囁きは、夜の空気に溶けるように消えていった。


翌朝ー。
差し込む光がまぶたをなぞり、琴葉はゆっくりと目を開けた。

（……朝、か）

部屋は静かで、どこか夢の続きを引きずっているような感覚が残っている。
けれど、昨夜の出来事が現実だったことは、すぐにわかった。

目を閉じると、まだあのぬくもりが残っている気がしたから。

（……先生、手を握っててくれたんだ）

思い出すたび、胸の奥がきゅっと締めつけられる。
嬉しくて、安心して、それでも――苦しい。

もう、気づいてしまっている。
彼に、恋をしている、と。

（……怖いな。こんな気持ち）

抱えきれない感情を胸に、琴葉は静かにベッドを抜け出した。

足元は少しふらついたが、体調に問題はない。
顔を洗い、髪を整え、部屋着のままリビングへと向かう。

扉を開けた瞬間、出汁の香りがふわりと鼻をくすぐった。

「……おはようございます、琴葉さん」

ダイニングテーブルには、すでに朝食が並べられている。
奏一は椅子に腰掛け、新聞を手にしていたが、すぐに視線を上げて微笑んだ。

「……おはよう」

「体調は、もう大丈夫そうですね。無理せず、ゆっくりどうぞ」

「……うん、もう平気。ごはん……ありがと」

「お粥にしました。消化が良く、身体も温まります」

「うん……すごく、いい匂い」

席につき、スプーンを手に取る。
立ちのぼる湯気と、やさしい味が、一口ずつ身体に染み込んでいく。

隣では、いつもと変わらず、奏一が静かにコーヒーを飲んでいる。

その姿が、あまりにも“いつも通り”で――
変わらないことが、なぜか胸を痛ませた。

（……昨日のこと、先生にとっては特別じゃなかったんだ）

夜中に手を握ってくれたことも。
怖くないように、そばにいてくれたことも。
あんなに優しく、静かに寄り添ってくれた時間も。

きっと全部、医者として当然のことだったのだろう。

（……私だけだ。あんなふうに、意味を見つけてしまっているのは)

熱くなっているのは、自分だけ。
嬉しくて、幸せで、それでも切なくて。

もし、あれが――
好きな人として向けられた優しさだったなら。
もし、ただの「想われる相手」だったなら。

でも――現実は違う。

「……っ」

思わず、息が詰まった。

（……先生は婚約者なのに。親に決められた相手なのに）

逃げ場のない関係。
壊れたら、もう戻れない距離。

（……これは、片想いなんだ）

好きだと気づいてしまったのは、自分だけ。
隣にいられるのに、触れてはいけない。
優しさに甘えてしまうのに、求める資格はない。

想いを口にした瞬間、この穏やかな時間も、
今の距離も、すべて失ってしまいそうで――

何も言えなかった。

だから琴葉は、スプーンを動かし続ける。
何事もなかったように、朝を過ごす。

そうして、言葉にできない想いを胸に抱えたまま、静かに朝の時間は過ぎていった。