病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第2話・今日もまた、決められた一日を

春が過ぎ、夏の気配が近づいている。
琴葉は18歳を迎え、高校最後の一年を歩き始めていた。

周りの同級生たちは進路の話で盛り上がっている。
志望大学、オープンキャンパス、模試の結果。
休み時間の教室には、未来の話題が軽やかに飛び交っていた。

けれど――琴葉だけは、その輪の中に入れなかった。

大学はすでに決まっている。
都内の私立大学。
自宅から電車一本で通学でき、奏一が勤める病院への救急搬送ルートも最短になるよう選ばれた学部。

それは父と母、そして奏一が話し合って決め、琴葉の意志が反映される余地はなかった。

受験といっても、実質は推薦。
欠席の多さも学校と病院の調整で問題なくクリアされる。
授業の組み方も、通学時間も、「無理がない」よう綿密に整えられていた。

（……これ、誰の人生なんだろう。
“私の人生のはずなのに”、私が決めさせてもらえることなんてひとつもない）

そう思いながらも、制限だらけの日々は淡々と過ぎていく。

体育は見学。
文化祭や校外行事は体調を理由に不参加。
放課後の寄り道はもちろん禁止で、友達と遊びの誘いも、全て断らなければならなかった。

母と奏一の番号は“緊急連絡先”として登録され、位置情報アプリも常にオン。
友達と帰る時は「誰と、どのルートで、何時に帰るか」の報告が必須だった。

（……どこにも、自由がない）

そんな気持ちを抱えながらも、琴葉は“優等生”を演じ続ける。

——笑っていれば、余計な心配をされないから。

本当は、大学だって、自分で選びたかった。
受験勉強も、もっと頑張りたかった。
学校行事だって、一度くらい全力で参加してみたかった。

なのに全ては「倒れたら大変」「命に関わる」で片づけられ、琴葉の未来は“安全管理項目”の延長に収まっていった。


ある日の放課後、校門を出ると母の車がすぐそばに停まっていた。

（今日は、病院だった……）

友達の「じゃあね～！」という声を背中で聞きながら、琴葉は無言で後部座席に座る。

「お疲れさま、琴葉。今日は検診の日だから――」

「……わかってる。説明いらない」

声は冷たい。
でも、怒鳴るでもなく、感情をぶつけるわけでもない。
拒絶の色だけを淡々と混ぜる。

車内の沈黙は、いつものことだった。


病院に着き、受付を済ませると、母が当然のように横を歩く。

「診察室には……ひとりで入る？」

「うん。ついて来ないで」

言い放つと、母は苦笑とも悲しさともつかない表情を浮かべた。

名前を呼ばれ診察室へ入ると、白衣の男――
遠野奏一が、椅子から立ち上がった。

「こんにちは、琴葉さん。体調に大きな変化はありませんか？」

「別に。倒れてないし」

ぶっきらぼうな返事をしながら座る。
反射的に目を逸らした。

「まず、脈をみますね」

手首に触れられた瞬間、琴葉はわずかに手を引いた。

「触らないでほしいんだけど」

「診察ですから」

淡々としていて、必要最低限の揺れも温度もない声。

（……こういうところ嫌い。
ママと同じ、“正しいこと”ばっかり言う大人）

聴診、脈拍、血圧。
すべてが静かに、流れるように進んでいく。

「では、そちらで横になって、胸元を少し開けてください。心電図を取ります」

「また？　毎月やる意味ある？」

「再発の可能性がありますから。
念のため、ではなく“必要な検査”です」

「……」

制服の胸元を最低限だけ開けて、冷たい電極を貼られる感触にぞわりと肩が強張る。

測定はすぐ終わり、紙が吐き出された。
奏一の目が波形の上を静かになぞる。

「大きな乱れはありませんし、不整脈も見られません。お薬の飲み忘れは？」

「さあ。たまには忘れますけど、死んでないから大丈夫じゃないですか？」

一瞬、わずかに奏一の指が止まった。
けれど、声色は変わらない。

「琴葉さん、そういう言い方は――」

「じゃあ何？　真面目に答えたらこの検診がなくなるの？　どうせ義務なんでしょ？　だったら黙って受けますから」

刺々しく投げられる言葉。
琴葉の声は冷たく、尖っていた。

わかっている。
彼はいつだって冷静で、怒鳴ったことも、無理を強いられたこともない。
ただ正しく、淡々と、琴葉を“守ろうとしている”だけだ。

でも――だからこそ、距離の遠さが胸を締めつける。

（この人との結婚に、何の意味があるの……）

「以上です。次回も、来月の同じ週で予約を入れておきます」

「……どうせ私に選択権なんてないんでしょ」

小さく呟き、診察室をあとにする。

廊下を歩きながら、琴葉は喉の奥に溜まった塊を吐き出すように、小さく息をついた。

（何のために学校に行って、何のために生きているんだろう）

親に管理され、医者に監視される日々。
自由のない生活が、この先どれだけ続くのかもわからない。

ただ一つ言えるのは――
「誰かのための命」である限り、自分はきっと、自分の人生を選べないということだった。