病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第23話・静かにほどける夜

その沈黙の中で、奏一がそっと椅子を引いた。
立ち上がり、迷いのない動作で琴葉の前に膝を折る。

視線の高さが、ゆっくりと揃えられた。

「……琴葉さん」

呼ばれた名前は、驚くほど静かだった。
責める気配も、苛立ちもない。

奏一はそっと手を伸ばし、震えたままの琴葉の指先に自分の手を重ねた。
その温度に、琴葉の肩がかすかに揺れる。

「私に連絡をくださったこと。……それだけで、十分です」

「え……？」

迷惑をかけたと、ずっと胸が痛かった。
勝手をして、仕事を抜けさせたことを、きっと責められると。
そう思っていた。

だからこそ、その言葉はあまりにも意外で――
琴葉はゆっくりと、顔を上げる。

視線が重なった。

奏一の表情はいつもとほとんど変わらない。
それでも、瞳の奥にかすかな柔らかさが宿っているのがわかった。

「誰よりも苦しかったはずのあなたが……私を頼ってくれた。
――それが、どれほど嬉しかったか。言葉では言い表せません」

その声音に、嘘の気配は一つもなかった。
建前でも、医者としての社交辞令でもない。
まるで胸の奥底から掬い上げた言葉のようだった。

（……どうしてだろう）

安心が、ほんのり灯るみたいに広がっていく。
弱っている身体に染み込むように、ゆっくりと、温かく。

「……そっか」

琴葉はそれしか言えなかった。
言葉にならない感情が多すぎて、他に何も言えなかった。

けれど――。

もう震えてはいなかった。
呼吸も落ち着き、頬のこわばりも解けている。

奏一は琴葉の様子を確認し、わずかに息を整えると、医者としての声音に切り替えた。

「――ですが、琴葉さん」

真っ直ぐに向けられる目。

「今回は結果的に軽く済みましたが……次はどうなるかわかりません。
予定が早く終わった時、変更があった時は、必ず私に連絡をしてください」

叱るような強さはない。
けれど、“守りたい”という意志だけは揺るぎなく伝わってくる。

琴葉は素直に頷いた。

「……うん。わかった」

その返事に、奏一の肩がほんのわずかに緩む。
深いところから安堵が抜けていくような息が、静かに落ちた。

奏一の言葉を胸の奥で転がしながら、琴葉はそっと視線を落とす。

安心したからなのか。
緊張の糸がゆるんだからなのか。

さっきまで重く沈んでいた胸のあたりが、少しだけ軽くなっていた。

ほんの一呼吸分の静けさが落ちる。

そして――
自分でも意外なほど小さく、弱い声がこぼれた。

「……あの、ちょっとだけ……お腹、空いたかも」

言ってから、琴葉ははっと息を呑む。

食欲なんてなかったはずだ。
不安と申し訳なさで押し潰されそうで、何も喉を通らないと思っていた。
でも今は、胸の奥の固い塊が、少しだけほどけている。

奏一は、驚いたように瞬きをした。

それは琴葉の変化を正確に捉えた証のようで、次の瞬間には、深い安堵が表情を柔らかく溶かした。

「……よかったです」

ほとんど聞き取れるかどうかの、小さな声。
医者としての冷静さの奥に、ふっと温度がにじむ。

そして、すぐに姿勢を正し、

「何か食べられそうなものを用意してきます。少し待っていてください」

と、落ち着いた声で告げた。
その“すぐ動いてくれる”気配に、琴葉はまた胸が温かくなった。


キッチンから、静かな水音と鍋に火が入る音が聞こえてくる。
しばらくすると、出汁のやわらかな香りが部屋に流れ込んできた。
昆布と鰹のやさしい香り。
ほどなくして奏一がトレイを持って戻ってきた。

「味は薄めにしてあります。……少しだけ、食べてみましょう」

そう言って差し出された器には、湯気をまとったお粥がふんわりと盛られている。

琴葉は一瞬、ためらった。

（……正直、お粥ってあんまり好きじゃないんだよね）

幼い頃から体調を崩すたびに、何度も食べさせられてきた。
味も薄いし、これまでの記憶のせいで“病気の象徴”みたいに感じてしまう。

それでも、匙を一口すくって口に運ぶ。

……あれ？

舌に落ちた瞬間、ほろっとほどける米粒。
出汁の旨味がほんのり広がって、後味は驚くほど軽い。

「……美味しい」

思わず、ぽつりと漏れた言葉に、奏一は少し驚いたように視線を動かした。

「よかった。味が濃すぎないか、心配でした」

「ううん……先生のお粥、なんか……食べやすい」

自分でも意外だった。
嫌いなはずのお粥が、するすると喉を通っていく。

奏一はほっと息をついた。

「無理しなくて大丈夫です。食べられる分だけで」

その声はひどく静かで、体調に配慮した“医者の声”なのに、どこか…ほのかなぬくもりがあった。

琴葉はもう一口、ゆっくりと口に運ぶ。
“食べられる”という事実が、それだけで救いのように思えた。

お粥を半分ほど食べ終えたころ、琴葉はふう、と小さく息を吐く。
体の奥にじわりと温かさが広がり、胸につかえていた重いものがようやく落ちていった。

「……なんか、落ち着いてきた」

ぽつりと漏れた言葉に、奏一は静かに頷いた。

「ええ。今日はもう何も考えず、休んでください。　体が回復することが、一番です」

穏やかな声。
ただ、心配してくれて、支えてくれる。
その事実だけで胸があたたかくなる。

奏一は器をそっと下げ、寝室の明かりを柔らかい光に調整してから、布団を整えた。

「横になりましょう。
眠れなくても、目を閉じているだけで体は休まります」

促されるまま布団に入ると、シーツの冷たさが心地よく肌に触れた。
まぶたを閉じると、今日一日の出来事がゆっくりと遠のいていく。

「……おやすみなさい、琴葉さん」

寝室の入り口で、奏一の声がやわらかく響いた。

返事をしようとしたけれど、あたたかい安心が体中に広がって、そのまま言葉はそっと眠りに溶けていく。

不安も、痛みも、息苦しさも――すべてがやわらいでいくようで。
今日は、ただ静かに眠れそうだった。