病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第1話・決められた命、選べない人生

春の陽射しが差し込む病室に、消毒液の匂いがほのかに漂っていた。
窓の外では桜が揺れている。

「白崎さん、今日から主治医の先生が変わります。ご挨拶に来てくださっていますよ」

顔なじみの看護師が、少しだけ言いにくそうな様子で告げた。
その優しい笑顔に安心するどころか、胸の奥に不安がじわりと広がっていく。

（……先生が変わるの？）

去年の夏のことが、胸の奥にざわりと蘇る。

あの、残暑の午後。
教室で突然息が乱れ、胸が締めつけられ、そのまま意識が遠のいていった。

――次、同じことが起きたら助かるかわからない。

医者にそう言われたあの日の空気は、いまだに体のどこかに張り付いている。
両親が青ざめて泣いていたのも覚えている。

（だから、だよね……きっと、また“大人たちの判断”なんだ）

そんな思いを抱えたまま、琴葉はゆっくり顔を上げた。
ちょうどそのタイミングで、部屋の扉が静かに開く。

「初めまして。遠野奏一と申します」

低く落ち着いた声だった。白衣をまとった長身の男性が、一礼する。
黒髪に眼鏡、整った顔立ち――けれど、その瞳には体温が感じられなかった。

まるで、琴葉という“人”ではなく、“リスクの高い症例”を淡々と観察しているような冷たい目。

「本日より、琴葉さんの診療を担当させていただくことになりました。以後、よろしくお願いいたします」

奏一は丁寧に、しかしどこか事務的な口調でそう言った。
そのとき、母がすっと前に出て、言いにくそうに言葉を重ねる。

「それと……もう一つ、大事なお話があるの」

琴葉は嫌な予感がした。
母の声はどこか緊張していて、視線が逸れている。

「パパとも相談してね……この方、遠野先生が……あなたの結婚相手になる方よ」

頭が真っ白になった。

「……は？」

「正式な入籍は、20歳を過ぎてからになるけど…それまでに少しずつ関係を築いていければと、先生ともお話していて――」

「意味わかんない！　ふざけないでよ！！」

声が震える。
怒りと戸惑いと、理解できない現実が一気に押し寄せた。

「なんで勝手に決めるの！　私、そんなの聞いてないし、嫌に決まってる！」

「落ち着いて、琴葉……あなたの体のことも考えて――」

「関係ない！！　なんで私の人生を、私抜きで決めるの！？そんなの自由じゃない！」

言葉を吐くたびに、息が苦しくなっていく。
喉が締めつけられ、視界が歪む。

（あ……苦しい…息が………）

「琴葉さん！深呼吸してください！ゆっくり！　ストレッチャー、すぐに持ってきて！」

誰かの声が遠くに聞こえる。
腕を支えられる感覚。
何かが口元に当てられる。
でももう、体はいうことをきかなかった。

そうして、琴葉の意識は、深い闇へと沈んでいった。


目を覚ましたとき、病室の照明はやわらかく灯っていた。
清潔なリネンの香りと、規則的に鳴る心電図の音。
すぐにここが自分の部屋ではなく、病院の個室であると気づく。

（……ここ、病室…　昨日……私……）

曖昧な記憶の断片が、胸の痛みとともに蘇る。
母と、知らない医者。
そして突然言い渡された婚約。
怒鳴った。叫んだ。息ができなくなって――

（倒れたんだ……）

まどろみから目覚めたばかりの頭には、まだ靄がかかっている。
けれど「昨日のこと」が現実であることだけは、嫌というほど理解できた。

点滴が刺さった腕。
もう外されている酸素マスク。
それでも、胸には重くのしかかる何かが残っていた。

「おはよう、琴葉。目が覚めたのね」

扉が開き、母が入ってくる。
スープの入った保温カップを手に、表情には安堵と気まずさが混じっていた。

琴葉は視線を逸らす。

「勝手に入らないで」

「昨日、倒れたのよ。心配したの」

「じゃあ、私の話くらい聞いてよ。私、あんなの望んでない。結婚も、あの人も」

母は言葉を失ったように黙り、スープをテーブルに置いた。

「琴葉……あなたを、守るためなの」

琴葉はしばらく黙ったまま、視線を窓の方に逃がした。
桜の花びらが揺れるのを見つめながら、ぽつりと言う。

「……私って、長く生きられないんでしょ？」

声は小さいのに、刺があった。

「だったら……せめて、私の好きにさせてよ。
結婚相手まで勝手に決められるなんて……そんなの、いや」

最後だけ僅かに震えていた。
母は黙ったまま立ち上がり、そっと背を向けた。

「…少し休みなさい。熱も下がってないし……」

「……うん。寝るから、出てって」

扉が閉まり、病室に静寂が戻る。

（……なんなの、これ）

誰もが「私のため」と言う。
でもそれは、結局「大人の都合」でしかない。

病気だから。弱いから。
だから私の人生は、大人たちの管理下にある。
それがずっと、当たり前のように続いてきた。

（だったらいっそ、誰にも期待されない方がマシ……）

そう思いながらも、本当はわかっている。
親は私を愛してくれている。
誰より私の身体を心配していて守りたいだけ。
――でも、それが時として“檻”になることもある。


数時間後。再びノックの音がした。

「琴葉さん、失礼します」

聞き慣れない低い声。
昨日見た、あの男――遠野奏一が、白衣の襟元を正したまま静かに立っていた。

機械のように隙がなく、冷静で、感情が読めない。

「改めまして、今後の琴葉さんの診療を担当させていただく遠野です。容体は落ち着かれましたか」

「……どうでもいいです。先生の顔なんて見たくない」

「……昨日は突然のことで、驚かせてしまい申し訳ありませんでした。
ですが、あなたの命を預かる立場として、私は最善を尽くす責任があります」

「じゃあ結婚の話なんて、断ってくれればよかったのに」

その言葉に、奏一の目がわずかに揺れた。
けれどすぐに、その表情は無へと戻る。

「あなたが望まないのであれば、私はいつでも身を引きます。
――ただ、医者としてあなたの命を守る意志は、変わりません」

「……言ってること、矛盾してるの気づいてます？
それってつまり、“逃げても監視は続ける”ってことですよね」

沈黙が落ちる。彼は何も言い返さなかった。

（この人、何考えてるか、全然わからない……）

怒るわけでも、情に訴えるわけでもない。
ただ、冷静にすべてを受け止めるような態度が、逆に琴葉の不安を煽った。

（私の人生、もう全部……決められてしまってるの？）

そう思った瞬間、喉の奥が苦く締めつけられた。