名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

名無しマッチ

文字の大きさ

大中小

5 / 20

第5話　評価不能ノート

しおりを挟む

　記録番号：R-0342-δ-1
　評価対象：提出記録ノート（個人詠唱記録）
　記録者：僕（主観者刻印済）

　そのノートは、「評価済」として返却されたはずだった。

　表紙に管理スタンプが押されている。
　教師の押印もある。
　流れとしては、すべてが“正常”だった。

　でも──中身を開いた瞬間、僕の手が止まった。

　ページの右上。
　“評価欄”が、空白だった。

　

　誤字もない。
　文構成も正しい。
　詠唱記録も、模範回答そのままだ。

　なのに、「評価」が記されていない。

　それは制度上、“ありえない事態”のはずだった。

　

　念のため、授業のログを確認する。
　記録端末には「評価完了／適合度：98％」と表示されていた。

　でも、それは端末上の話。
　実物のノートには──評価が、ない。

　放課後、僕は教師に声をかけた。

「先生、このノートなんですが……評価欄が空白で……」

　教師は端末を閉じながら、面倒くさそうに顔を上げた。

「ああ、それ？評価は済んでるよ。たぶん転記ミスだろ。次の授業で持ってきて」

「内容に問題は……？」

「なかったよ。ちゃんと“C”だった。模範解答ね。何も変じゃないよ？」

　

　でも、僕にはその“変じゃない”が、変だった。

　何かを見落としているのか。
　それとも、見てはいけないものがあったのか。

　それすら、分からなかった。

　ただ──“何か”が、引っかかっていた。

　

　ノートを閉じる。
　そこには誰の名前もない。
　記録者の署名すら、かすれて見えた。

　もしかしたら、このノートが「評価されなかった」のではなく、
“評価できなかった”のではないか──そう思った。

　ノートを開く。

　教師が言っていた通り、記録内容は形式通りだった。

　出だしは、完璧だった。

「責任ある行動とは──」

　模範詠唱の言い回し。
　単語選びも、句読点の位置も、教科書に準拠している。
　クセもなければ、反抗的なニュアンスもない。

　──それなのに、評価欄だけが空白だった。

　

　数ページめくったところで、ふと違和感が走る。

　どこかの行に、小さく書かれていた手書きの走り書き。

　機械で出力された文とは異なる、わずかに震えたペン跡。

　“正しい答えは出せる。でも、正しいって何？”

　

　ページをめくる手が止まった。

　文字は少しずつ、個人的になっていく。

　“最近、自分の声が、機械の音にしか聞こえない。”
　“Cを出せば褒められる。でも、誰も僕を見ていない。”

　“評価されるために、生きてるわけじゃないよね？”

　

　それらは、制度が“拾ってはいけない声”だった。

　形式は正しい。でも、意味が違った。

　“正しく答える”ことと、“自分の声で答える”ことの間にある、
深くて、測定不能なギャップ。

　

　僕は、そのノートをそっと閉じた。

　記録紙を取り出し、余白にこう書いた。

　

《詠唱内容は模範的。だが、意味内容に“揺れ”あり》

《教師評価：空欄。判定不能。記録者補足：要観察》

　

　ポケットの中で、マッチくんがカサリと動いた。

「それ、制度的に一番やっかいなやつだよ」

　声は落ち着いていた。
　でも、その奥にあるものは──妙に重かった。

　

「“評価できない”ってことはさ、“制度が分からない”って言ってるのと同じ」

「それ、制度の“限界点”ってやつなんだよね」

　

　僕はマッチくんに視線を向けた。
　けれど、炎はいつものように揺れているだけだった。

　口に出すのが、少し怖くなった。

　僕は評価不能となったノートの内容を、自分の端末で補足記録した。

「記録者としての補完行為」──それ自体は認められている。
　むしろ、正確な記録を残すためには必要なこと。

　……なのに。

　その補足を、公式のログに送信しようとしたときだった。

　画面に表示されたのは、見慣れないメッセージだった。

　

《アクセス階層制限：この記録は既に“下位層”に送信されました》

《該当記録は、評価不能処理ログに分類されています》

《再評価不可》

《再書き込み：無効》

《この画面は5秒後に自動的に閉じられます》

　

　……下位層。

　その言葉が、喉の奥で引っかかるように残った。

　制度内では明文化されていないはずの概念。
　記録者の教本にも、教育省のガイドラインにも載っていない。

　でも、確かに表示された。

「評価不能」というだけで、
　この記録は、記録そのものから外された。

　

　ポケットの中で、マッチくんが熱を帯びた。

「ねえ、知ってた？」

「評価されなかった記録って、“存在しなかったこと”になるんだよ」

「それでも君、書くの？」

　

　その問いに、僕はすぐに答えられなかった。

　書くことが、制度に抗う行為になる。
　その先にあるのは、評価不能どころか、“記録者失格”かもしれない。

　でも──

　

　僕は、評価欄の空白に、自分のペンでこう書き込んだ。

　

　“評価不能／記録継続”

　

　文字が揺れた気がした。

　紙の端が、ほんのわずかに焦げる。

　でも僕はもう、迷わなかった。

　

　存在しないことにされる記録なら、
　せめて“僕だけは”──覚えておきたかった。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。

しおりを挟む