名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第4話 ログは、焼却処理されました

　記録番号：R-0336-γ-2
　アクセス対象：教員用記録端末（許可階層B）
　記録者：僕（主観者刻印済）

　教室の空気は、いつもと変わらないように見えた。

　模範解答の詠唱も、教師の評価読み上げも、
　生徒たちの「正しい」挙手のタイミングも。

　けれど、僕の中では、何かが止まっていた。

　あの日から、ずっと。

　──詠唱に失敗し、光に包まれて、名前を失った生徒のこと。

　制度上、もう彼は「存在しない」。

　記録にも、出席にも、何一つ痕跡は残っていない。

　……でも、僕は記録した。
　席番号、時間、担当教師、詠唱の内容と、彼が最後に口を噛んだ瞬間まで。

　それらの記録が、“存在しない”ことになっている今、
　僕には、それが「何かに書き換えられた」ように思えた。

　その確認をするために、放課後の記録室へ向かった。

　記録者用の端末とは異なり、職員用の記録端末には、
　授業ログ、適合判定、注意報告、指導指針といった内部データが保存されている。

　僕は見習い記録者という立場を利用して、階層Bへの閲覧権限を持っていた。

　許可されている範囲ではある。
　ただ、それを“実際に使う者”は少ない。

　制度は正しい。記録も正しい。
　それを疑う必要はない──
　そう、彼らは信じているから。

　室内には誰もいなかった。
　アクセスログが残るのが嫌で、時間をずらして来た。

　端末のディスプレイが光り、アクセス音が低く鳴る。

　目的の記録は、4限目の授業。
　観察対象：席番23。記録番号【R-0328】。

　スクロールして該当時間帯を探る。
　しかし──

　そこには、空白のログブロックと、ただ一行のテキストだけが残されていた。

　

《手動補正済：ログ書換コードZ-89／教育記録保全のため》

　

　──手動補正。
　つまり、教師の判断によって、「正しい記録」に上書きされたということ。

　そのとき、端末のモニターの表面が、薄く、わずかに歪んだ気がした。

　手動補正──その言葉が、胸の奥にじわりと広がった。

　正しい記録に修正するために、元の記録は“不要”になった。
　それが、制度の方針だ。

　端末をさらに操作して、書き換え前のログ履歴を探す。

　記録階層はロックされているはずだった。
　なのに、僕の指先がスワイプした瞬間、一瞬だけ何かが表示された。

　──席番23／詠唱エラー（発音阻害）
　──判定：不適合
　──処理：即時適合措置

　そのあと、ブロック全体がふっと消える。
　削除された記録が、一瞬だけ“残像”のように浮かび上がった気がした。

　

　今残っているログには、こう書かれていた。

　

《23番：詠唱成功／模範達成／指導ログ省略》
《記録適合度：100％》
《記録担当：T-04（教師ID）》

　

　──嘘だ。

　僕の記録と、あの連絡帳と、あの日見た光景。
　それらは全部、「失敗」だった。

　それなのに、公式の記録は“模範”だったことになっている。

　あの日、あの生徒は“消された”。

　でも、今この記録の中では、
　彼は「間違えなかった」ことにされていた。

　

　僕は画面を閉じ、深く息を吐いた。

　制度は、現実を整える。
　整えるために、削る。
　削るために、誰かを「いなかったこと」にする。

　その方法の名前が、“補正”なのか。

　

　次の日、僕は担当教師に声をかけた。

「先生、4限目の記録の件で……23番の席の生徒について、確認したいことがあります」

　教師は、一瞬だけ止まった。

　目線が、何かを探すように宙を泳いだ。

　

「……23番？ ああ、あそこ空席だったよね」

　

「失礼ですが、授業記録では“模範達成”と書かれていましたが……」

　

「それ、前回のログと混ざってない？ 君、疲れてるんじゃない？」

　

　教師の声は笑っていたけれど、目は笑っていなかった。
　まるで、薄い膜のような何かが、その目の奥に貼りついているように見えた。

　違和感があった。
　でも、それが“どこ”なのか、はっきりとは分からなかった。

　ただ、僕の中に何かが積もっていく音だけがした。

　記録用紙に向かって、僕はゆっくりとペンを動かした。

　観察記録ではなく、
　評価ログでもなく、
　制度に沿った報告でもない。

　ただ、自分の思考を残すように、書いた。

　

《教育記録の“正しさ”とは、誰の視点で決まるのか？》

《制度が求めるのは、現実の保存か、理想の再構成か？》

　

　その瞬間、ポケットの中でふわりと熱が揺れた。

　マッチくん。

　僕は、彼を取り出さなかった。

　けれど、彼の声ははっきりと聞こえた。

　

「ログってさ、“都合のいい真実”に調整できるんだよね」

　

「僕、前にも見たことあるよ。焼却される記録、いっぱいあった」

　

「なんで知ってるの？」
「君、いったい何を見てきたんだ？」

　

　問いかけに、マッチくんは答えなかった。

　ただ、静かに──炎が、すっと細くなった。

　風もないのに、炎の端が震えていた。

　

　誰かの声が聞こえた気がした。
　でも、それはノートの中の言葉のように、すぐにかき消えた。

　

　記録室の照明が、いつもより少しだけ暗く感じた。
　いや、違う。
　僕の目が、制度の“影”を見てしまったからかもしれない。

　

　僕は記録用紙のページを閉じた。

　そして、ふと思った。

　

　──完璧な制度というのは、
　“間違いを認めない制度”という意味かもしれない。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。