【完結】パパ、私は犯人じゃないよ ～処刑予定の私、冷徹公爵（パパ）に溺愛されるまで～

沈黙の傷跡と不器用な軟膏

　翌朝。
　マルタさんが部屋に入ってきた。

　いつもの時間。いつもの足音。
　でも、私の心臓は跳ね上がった。

　昨日の光景が、脳裏に蘇る。
　引き裂かれた紙。燃え上がる炎。
　血走った目。震える声。

　今日は、どんな顔でやってくるのか。

「おはようございます、お嬢様」

　マルタさんは、微笑んでいた。
　いつもの甘い声。いつもの笑顔。
　昨日のことなど、なかったかのように。

　完璧だった。
　あまりにも完璧すぎて、背筋が冷えた。

「着替えのお手伝いをいたしますわ」

　マルタさんが近づいてくる。
　私は、ベッドの上で身を固くした。

　寝間着の襟を整えられる。
　髪を梳かれる。
　その手つきは、昨日と変わらない。

　でも、肩に触れた瞬間だった。

　マルタさんの指が、氷のように冷たい。
　そして、震えていた。
　かすかに、でも確実に。

　私は息を呑んだ。

　マルタさんの顔を見上げる。
　笑顔は崩れていない。
　でも、目だけが違う方向を見ていた。

　爪の痕がある場所。
　そこだけを避けるように、布を当てる。

　怒りではない。
　これは、壊れ物を扱う手つきだ。
　あるいは、爆発物を扱うような。

「今日のお召し物ですわ」

　マルタさんの声は、平坦だった。
　感情が、抜け落ちている。

　なぜだろう。
　なぜ、マルタさんはこんなに怯えている。
　私が文字を学ぶことが、そんなに怖いのか。
　それとも、別の何かか。

　「誰かに見られたら」
　昨日の言葉が、頭の中で繰り返される。

　誰に、見られたくないのか。
　王家だろうか。
　それとも、もっと別の誰か。

　答えは、出なかった。



　朝食を終え、廊下を歩いていた。
　窓から差し込む光が、石畳を照らしている。

　そのとき。
　角を曲がったところで、足が止まった。

　義兄様がいた。
　壁に寄りかかって、木剣を磨いている。
　また、この場所だ。

　偶然だとは思えなかった。
　昨日の「気をつけろ」の続き。
　見回りをしてくれているのかもしれない。

「あ、義兄様」

「……ああ」

　義兄様は、ちらりと私を見た。
　そして、すぐに目をそらした。

　なんだか、そわそわしている。
　木剣を磨く手が、妙に速い。

「その、肩」

　義兄様が、ぼそりと言った。

「は、はい？」

「痛むか」

　ぶっきらぼうな声。
　でも、心配してくれているのがわかる。

「だ、大丈夫です」

「そうか」

　義兄様は、懐に手を入れた。
　何かを取り出す。

　小さな瓶だった。
　蓋がついた、ガラスの小瓶。
　中には、乳白色の軟膏が入っている。

　義兄様が、無言でそれを投げた。
　私は、慌てて両手で受け取る。

　小瓶は、ほんのり温かかった。
　ずっと握りしめていたみたいに。

「バルバロスから奪った」

　義兄様が、ぶっきらぼうに言った。

「効くらしい」

　奪った。
　騎士団長から、奪ったのか。
　私のために。

「あ、ありがとう、ございます」

「礼はいい」

　義兄様は、また懐に手を入れた。
　今度は、布に包まれた何かを取り出す。

「あと、これ」

　投げてよこされたそれを、受け取る。
　布を開くと、焼き菓子が出てきた。

　昨日、私は昼食を残した。
　マルタさんのことで、喉を通らなかった。

　干し肉ではない。
　蜂蜜の香りがする、甘い菓子だ。
　おやつ。義兄様の、おやつだ。

「義兄様の、おやつ……」

「うるせえ」

　義兄様の耳が、赤くなっていた。

「跡に残ると、面倒だろ」

　面倒。
　何が面倒なのだろう。

「嫁に行けなくなるとか、そういうの」
「バルバロスが言ってた。知らねえけど」

　義兄様は、早口で付け加えた。
　視線が、あちこちに泳いでいる。

　胸の奥が、じんわりと温かい。
　軟膏と、焼き菓子。
　不器用な優しさが、両手に収まっている。

「あ、ありがとう、ございます」

「だから、礼はいいって言ってんだろ」

　義兄様は、そっぽを向いた。

「さっさと塗っとけ」
「チビ」

　そう言い残して、足早に去っていく。
　でも、その背中は、どこか嬉しそうだった。

　私は、小瓶を見つめた。
　温かい。
　義兄様の手のぬくもりが、まだ残っている。

　この人は、私の味方だ。
　それが、また少し確かになった。



　夕方。
　お父様の書斎。
　文字の授業、九日目。

　お父様は私を膝の上に乗せた。
　いつもの温もり。いつもの安心。
　でも、今日の授業は、少し違った。

「今日は四つ」

　お父様が本を開いた。
　指が、最初の文字をなぞる。

「罪」

　ざい。
　おかしたもの。犯した者。
　あの物語の私は、罪を着せられて死んだ。
　犯してもいない罪を。

「つ、つみ」

　私は小さく繰り返した。

「罰」

　ばつ。
　与えられるもの。受けるもの。
　罪には罰が伴う。
　たとえその罪が、嘘でも。

「ばつ」

「正」

　せい。ただしい。
　正しいとは何か。
　正しい者が、報われるとは限らない。

「ただしい」

「誤」

　ご。あやまり。
　間違い。まちがった判断。
　あの物語で、誰が間違っていたのか。

「あやまり」

　お父様が本を閉じた。
　私を見下ろす。灰色の瞳。

「正しい者が、勝つと思うか」

　その問いに、私は息を呑んだ。
　五歳児に聞く質問ではない。
　でも、お父様は真剣だった。

　私は、少し考えた。
　前世の記憶が、頭をよぎる。

　前世での理不尽。
　正しいことを言った人が、追い出された。
　嘘をついた人が、のし上がった。
　あの戦いで、正義は何の盾にもならなかった。

「いいえ」

　私は答えた。

「勝った者が、正しいのです」

　お父様の目が、わずかに見開かれた。
　すぐに、元に戻る。

　深く、頷いた。

「その通りだ」

　お父様の手が、私の頭を撫でた。
　大きな手。温かい手。

「だから、負けるな」

　その言葉に、私は頷いた。
　負けない。
　冤罪で処刑される運命なんかに、負けない。

　お父様は、何かを知っているのだろうか。
　来るべき嵐を、予感しているのだろうか。
　私に「負けるな」と言うのは、そのためなのか。

　わからない。
　でも、お父様の言葉は、私の中に染み込んでいく。

「復習しろ」

「は、はい」

　私は机に向かった。
　紙に文字を書く。
　罪。罰。正。誤。

　昨日、マルタさんに破られた紙を思い出した。
　でも、また書く。
　何度破られても、また書く。

　知識は、奪えない。
　頭の中にあるものは、燃やせない。
　そして、強さは、正しさに勝る。

「終わったか」

「は、はい」

　私は紙を差し出した。
　お父様は無言でそれを見た。

「いい」

　短い言葉。
　でも、それだけで十分だった。

「肩は、どうだ」

　お父様が聞いた。
　やはり、知っている。
　すべてを。

「軟膏を、もらいました」

　私は正直に答えた。

「義兄様から」

　お父様の眉が、かすかに動いた。
　何かを考えているような表情。
　でも、すぐに元に戻った。

「そうか」

　それだけ。
　でも、その声は、少しだけ柔らかかった。

「また明日」

「は、はい」
「ありがとう、ございました」

　私は書斎を出た。



　部屋に戻る廊下。
　窓の外は、もう暗い。

　懐の中の小瓶に触れた。
　まだ、温かい気がする。

　今日、たくさんのことがあった。
　マルタさんの冷たい指。
　義兄様の温かい小瓶。
　お父様の厳しい言葉。

　「正しい者が勝つとは限らない」
　「だから、負けるな」

　これは、綺麗事ではない授業だ。
　五歳児に教えることではない。
　でも、私には必要な言葉だった。

　冤罪で処刑される運命。
　あと十三日。
　その日まで、強くならなければいけない。

　部屋に入った。
　引き出しを開ける。
　革張りの本が、そこにある。

　まだ大丈夫。
　まだ見つかっていない。

　服を脱いで、肩を見た。
　赤い痕が、まだ残っている。
　マルタさんの爪の跡。

　小瓶を開けた。
　乳白色の軟膏を、指に取る。
　傷に塗り込んだ。

　ひんやりとして、でも温かい。
　不思議な感触だった。

　義兄様の顔を思い出した。
　真っ赤になりながら、「嫁に行けなくなる」と言っていた。
　本当に、不器用な人だ。

　でも、その不器用さが、嬉しかった。

　焼き菓子を、一口かじった。
　蜂蜜の甘さが、口の中に広がる。
　義兄様のおやつ。
　私に、分けてくれた。

　ベッドに潜り込んだ。
　毛布が温かい。

　今日学んだ文字が、瞼の裏に浮かぶ。
　罪。罰。正。誤。

　正しさでは、勝てない。
　でも、強さなら。

　私には、味方がいる。
　お父様がいる。義兄様がいる。
　執事さんがいる。バルバロスさんがいる。

　一人じゃない。
　だから、負けない。

　小瓶を枕元に置いた。
　義兄様のぬくもり。
　それを感じながら、私は目を閉じた。

　明日も、生き延びる。
　冤罪の日まで、あと十三日。

　そのとき、廊下の向こうで足音がした。
　マルタさんの足音ではない。
　もっと重い。もっと慎重な。

　心臓が、一瞬跳ねた。
　でも、足音は通り過ぎていく。
　私の部屋の前を、ゆっくりと。

　誰だろう。
　考えようとしたけれど、瞼が重い。
　疲れが、一気に押し寄せてきた。

　意識が、遠くなっていく。
　足音の正体は、明日考えよう。