【完結】パパ、私は犯人じゃないよ ～処刑予定の私、冷徹公爵（パパ）に溺愛されるまで～

仮面の下の息遣い

　昼下がりの部屋。
　窓から差し込む光が、机の上を照らしていた。

　私は紙に文字を書いていた。
　昨日習った「国」「民」「法」「鎖」。
　何度も何度も。指が覚えるまで。

　前世でも、こうして文字を覚えた。
　繰り返し繰り返し、手が覚えるまで。
　懐かしい感覚だ。

　この五歳の小さな手は、まだ不器用だ。
　筆圧が安定しない。
　線がふらつく。
　でも、昨日よりは上手くなっている。

　「鎖」の字を書き終えたとき。
　背後で、扉が開いた。

　振り返る暇もなかった。

「あら、お嬢様」

　マルタさんの声。
　甘い響き。いつもの調子。

　私は慌てて紙を裏返した。
　でも、遅かった。

　マルタさんの足音が、近づいてくる。
　ゆっくりと。確実に。

「何をなさっていますの？」

　私の肩越しに、机を覗き込む。
　冷たい指が、裏返した紙に伸びた。

「い、いえ、なんでも」

　私の声は震えていた。
　演技ではない。本当に怖かった。

　マルタさんが、紙をめくった。
　私の文字が、露わになる。
　下手くそな、でも確かに読める文字。

　マルタさんの顔色が変わった。
　血の気が引いていく。
　唇が、かすかに震えている。

　怒り。
　そう思った。
　私が文字を学んでいることへの怒り。

　でも、その目は違った。
　怒りというより、何か別のもの。
　恐怖に、似ていた。

「いけませんわ、お嬢様」

　声が震えている。

「こんなもの、書いては」

　マルタさんが紙を掴んだ。
　ビリ、と音がした。

「誰かに見られたらどうするんですの！」

　その言葉に、私は固まった。
　誰かに見られたら。
　誰に。何を。

　マルタさんの指が、紙を引き裂く。
　ビリビリと、容赦なく。
　私の練習が、紙片に変わっていく。

　暖炉に、紙片が投げ込まれた。
　炎が、私の文字を舐めとっていく。
　黒い灰になって、消えていく。

　マルタさんが、振り返った。
　その目は血走っていた。
　笑顔は、どこにもなかった。

「二度と書いてはいけません」

　マルタさんの指が、私の肩を掴んだ。
　冷たい。痛いほど冷たい。
　爪が、肩に食い込む。

「いいですわね、お嬢様！」

　彼女の目は、私を見ていなかった。
　どこか遠くを見ていた。
　怯えた獣のような目だ。

　私は頷くことしかできなかった。



　そのとき。
　扉が、勢いよく開いた。
　ノックもなしに。

「何をしている」

　低い声。
　義兄様だった。

　金色の瞳が、私たちを捉えていた。
　眉間に深い皺。険しい表情。
　普段の無関心とは、まるで違う。

　義兄様が、部屋に入ってきた。
　長い足で、距離を詰める。
　マルタさんと私の間に、割って入った。

「その手、どけろ」

　短い言葉。
　静かだが、有無を言わせない響き。

　マルタさんの指が、ゆるんだ。
　私の肩から、離れていく。

「ぼ、坊ちゃま」

　マルタさんの声が、上ずっていた。
　すぐに、いつもの笑顔を取り繕う。
　でも、口元が引きつっている。

「お嬢様のお世話をしていただけですわ」
「少し、躾が必要でしたの」

　義兄様は、答えなかった。
　ただ、冷たい目でマルタさんを見下ろした。

　沈黙が、部屋を満たした。
　暖炉の炎が、パチリと音を立てた。

　マルタさんの笑顔が、崩れていく。
　余裕がなくなっていく。
　手が、小刻みに震えている。

「失礼いたしますわ」

　マルタさんが、頭を下げた。
　逃げるように、部屋を出ていく。
　扉が閉まる音。遠ざかる足音。

　私は、義兄様の背中を見つめていた。
　広い背中。
　私と、あの人との壁になってくれた背中。

「大丈夫か」

　義兄様が、振り返らずに言った。

「は、はい」

　声が震えた。
　肩が、まだ痛い。
　でも、それ以上に、胸が苦しかった。

　義兄様が、ようやく振り返った。
　金色の瞳が、私を見下ろす。
　眉根が寄っている。心配そうな顔だ。

「肩、見せろ」

「え」

「怪我してないか」

　義兄様の声は、ぶっきらぼうだった。
　でも、その言葉には温度があった。

　私は服の襟をずらした。
　肩には、赤い痕が残っていた。
　マルタさんの爪の跡だ。

　義兄様の眉間の皺が、深くなった。

「あの女」

　低い声で、呟いた。
　怒りを堪えているような声だった。

「い、いいの」
「大丈夫、です」

　私は慌てて言った。
　これ以上、事を大きくしたくなかった。

　義兄様は、しばらく黙っていた。
　やがて、小さく息を吐いた。

「チビ」

「は、はい」

「俺の前で、無理するな」

　その言葉に、私は息を呑んだ。
　無理するな。
　義兄様が、そんなことを言うなんて。

「あ、ありがとう、ございます」

　義兄様の耳が、わずかに赤くなった。
　すぐに顔をそむけた。

「礼なんか言うな」
「気持ち悪い」

　ぶっきらぼうに言って、部屋を出ていく。
　でも、その足取りは軽かった。
　以前のような、重苦しさがなかった。

　私は、閉じた扉を見つめた。

　義兄様は、なぜここに来たのだろう。
　用があったのか。
　それとも、私の部屋を見回っていたのか。
　「気をつけろ」と言った、あの言葉の続きとして。

　義兄様は、私を守ってくれた。
　あの「妹なんて認めない」と言っていた人が。
　私の味方になってくれている。

　肩の痛みが、少し和らいだ気がした。



　夕方。
　お父様の書斎。
　文字の授業、八日目。

　お父様は私を膝の上に乗せた。
　温かい腕の中。
　今日は、いつもより安心した。

「今日は四つ」

　お父様が本を開いた。

「時」

　お父様の指が、文字をなぞった。

「とき」

　私は繰り返した。
　時。流れるもの。戻らないもの。
　あの物語の私は、時間切れで死んだ。
　もう、同じ轍は踏まない。

「待」

「まつ」

　待つ。耐えること。時を味方につけること。
　焦ってはいけない。
　お父様も、昨日そう言った。

「仮面」

　お父様の指が、二つの文字を示した。

「かめん」

　私は静かに繰り返した。
　仮面。被るもの。素顔を隠すもの。

　マルタさんの顔を思い出した。
　いつもの笑顔。今日の恐怖。
　どちらが、本当の顔なのか。

「裏」

「うら」

　裏。表の反対。見えない側。
　この屋敷には、裏がある。
　マルタさんの裏。王家の裏。
　そして多分、お父様の裏も。

　お父様が、しばらく黙っていた。
　私を見下ろして。

「今日、何かあったか」

　短い言葉。
　でも、すべてを見透かすような響き。

　私は迷った。
　言うべきか、言わないべきか。
　マルタさんのこと。義兄様のこと。

「仮面、って」

　私は小さく言った。

「息が、苦しくないですか」

　お父様の目が、わずかに見開かれた。
　すぐに元に戻った。

「苦しい」

　お父様が、短く答えた。

「だが、必要だ」

　必要。
　生き延びるために、仮面は必要。
　私も、そうだ。
　毎日、笑顔の仮面を被っている。

「穴を開けておけ」

　お父様が言った。

「息ができる程度に」

　穴。
　仮面に穴を開ける。
　息ができるように。
　完璧に演じなくていい。
　少しだけ、本当の顔を見せていい。

「でも」
「外す時は、選べ」

　お父様の手が、私の頭を撫でた。
　大きな手。温かい手。

「いつか、外す日が来る」

　その言葉を、私は静かに受け止めた。
　いつか。
　見えない鎖を断ち切る日。
　仮面を外せる日。

　その日まで、耐える。
　でも、完全に息を止める必要はない。

「復習しろ」

　お父様が言った。

「は、はい」

　私は机に向かった。
　紙に文字を書く。
　時。待。仮面。裏。

　マルタさんに破られた紙のことを思い出した。
　でも、また書けばいい。
　何度破られても、また書けばいい。

　知識は、奪えない。
　頭の中にあるものは、燃やせない。

「終わったか」

「は、はい」

　私は紙を差し出した。
　お父様は無言でそれを見た。

「いい」

　短い言葉。いつもの褒め言葉。
　お父様が私を見下ろした。

「肩」

　一言。
　私は、びくりとした。

　お父様は、知っている。
　マルタさんに掴まれたこと。
　義兄様が助けてくれたこと。
　全部、知っている。

「い、いたくない、です」

　私は首を振った。
　嘘ではない。もう痛くない。

　お父様は、しばらく私を見つめていた。
　灰色の瞳。深い、深い色。

「そうか」

　それだけ言って、お父様は本を閉じた。

「また明日」

「は、はい」
「ありがとう、ございました」

　私は書斎を出た。



　部屋に戻る廊下。
　窓の外を見た。
　夕日が、空を染めている。

　今日、たくさんのことがあった。
　マルタさんの恐怖。
　義兄様の庇護。
　お父様の仮面の話。

　マルタさんは、なぜあんなに怯えていたのか。
　私が文字を学んでいることが、そんなに怖いのか。
　「誰かに見られたら」と言った。
　誰に、見られたくないのか。

　王家だろうか。
　報告書に、何か書けなくなるのだろうか。
　「お嬢様は文字も読めない愚か者です」と。

　わからない。
　マルタさんの裏が、見えない。

　でも、一つだけわかったことがある。
　マルタさんは、ただの悪意ではない。
　あの恐怖は、本物だった。
　何かに怯えている。
　誰かを恐れている。

　部屋に戻った。
　引き出しを開ける。
　革張りの本が、そこにある。

　まだ大丈夫。
　まだ見つかっていない。
　マルタさんは、ここまでは知らない。
　多分。

　ベッドに潜り込んだ。
　毛布が温かい。

　今日学んだ文字が、瞼の裏に浮かぶ。
　時。待。仮面。裏。

　仮面に、穴を開けておけ。
　お父様はそう言った。

　私の仮面は、もうボロボロかもしれない。
　義兄様には、穴だらけだ。
　お父様には、最初から見透かされている。

　でも、マルタさんの前では。
　王家の手先の前では。
　まだ、被り続けなければならない。

　私は目を閉じた。
　明日も、仮面を被る。
　でも、息はできる。
　穴が、開いているから。

　義兄様の背中を思い出した。
　「俺の前で、無理するな」
　その言葉が、胸の中で温かく灯っていた。

　一人じゃない。
　仮面を外せる場所が、少しずつ増えている。

　私は静かに眠りについた。
　仮面の裏で、小さく息をしながら。