怪奇蒐集帳（短編集）

30）コインロッカーの中のもの

東京都内には、数え切れないほどのコインロッカーがある。
　駅の構内、繁華街の隅、地下道の一角。
　それらは日々、多くの人々に利用されているが——

　時々、**「開けてはいけないロッカー」**が存在する。

***********************************

　これは、都内に住むSさんが体験した話である。

　その日、彼は仕事帰りに新宿駅のコインロッカーを利用した。
　重たいカバンを一時的に預け、軽い身で飲みに行くためだった。

　ロッカーはほぼ埋まっていたが、端の方に一つだけ空きがあった。

　彼はカバンを入れ、鍵をかけた。

　そして、3時間後——

　酔い覚ましに戻ってくると、ロッカーの扉が少し開いていた。

　「え……？」

　確かに、鍵をかけたはずなのに。

　嫌な予感がしながらも、扉を開けると——

　中には、見知らぬ鍵が置かれていた。

　その鍵は、Sさんが使用したものではなかった。

　手に取ると、タグには「089」と書かれていた。

　「……このロッカーの番号じゃないな」

　気味が悪かったが、放置するわけにもいかず、彼は駅員に届けることにした。

　だが、駅員は不思議そうな顔をした。

　「089番のロッカー……ですか？」

　「ええ、これの鍵が入ってたんです」

　駅員はしばらく端末を操作した後、首を傾げた。

　「お客様、うちの駅には089番のロッカーは存在しませんよ」

　「……え？」

　Sさんは、全身に鳥肌が立った。

　089番のロッカーがない？

　では、この鍵は一体何なのか？

　Sさんは気味悪くなり、駅員に鍵を預けてその場を離れた。

　しかし、翌日——

　彼のポストに、同じ鍵が入っていた。

　鍵のタグには、やはり「089」と書かれている。

　Sさんは混乱した。

　駅に届けたはずの鍵が、なぜ自分のポストに？

　そして、その夜——

　スマホに「非通知」から着信があった。

　恐る恐る出ると、低い女の声でこう囁かれた。

　「……開けて」

　Sさんは、震えながら電話を切った。

　数日後、Sさんは意を決して、都内の別の駅でコインロッカーを調べた。

　そして、ある地下通路の奥で——

　089番のロッカーを見つけた。

　存在しないはずのロッカーが、そこにあったのだ。

　鍵穴は、持っている鍵とぴったり合いそうだった。

　Sさんは、躊躇した。

　だが、何かに導かれるように、鍵を差し込んだ。

　カチリ

　ロッカーの扉が開く——

　中には、古びたスマホが一台、置かれていた。

　それ以外、何もない。

　Sさんは、震える手でスマホを手に取った。

　その瞬間——

　画面が勝手に点灯した。

　そして、通話アプリが開かれた。

　そこには、たった一件の未送信メッセージがあった。

　それは、Sさんの名前宛てだった。

　「089番ロッカーを開けないで」

　Sさんは、血の気が引いた。

　そのメッセージは、送信者不明だった。

　しかし、よく見ると、送信者のアイコンには——

　自分とそっくりな顔が映っていた。

　Sさんは、恐怖でその場を逃げ出した。

　翌日、再びあの地下通路へ行った。

　しかし、そこには089番のロッカーはなかった。

　管理事務所で尋ねても、「最初から存在しない」と言われた。

　だが、それ以来——

　Sさんのスマホには、時々知らない番号から着信が入るようになった。

　その番号は、常に**「089」**で始まっていた。

***********************************

　もし、あなたが都内のコインロッカーを使った時——

　見知らぬ鍵が入っていたら、絶対に拾ってはいけない。

　なぜなら、それは——

　存在しないロッカーへの招待状だから。