怪奇蒐集帳（短編集）

64）雪娘の囁き（新潟県）

新潟県の冬は、白い地獄のようだ。
　雪が何メートルも積もり、人々は家に閉じこもるしかない。

　そんな新潟の山間部には、古くからこんな言い伝えがある。

　「大雪の夜、誰かに呼ばれても振り向いてはいけない」
　「振り向いた者は、“雪娘”に連れて行かれる」

　これは、実際に起きた出来事である。

***********************************

　Tさん（30代・男性）は、新潟の山奥に住む祖母の家を訪れていた。

　冬は厳しく、雪は1メートル以上積もる。

　その夜、外は吹雪だった。

　「明日、雪かきしないとな……」

　そう思いながら、Tさんは布団に入った。

　その時——

　「……ねえ」

　かすかな声が聞こえた。

　Tさんは、ドキッとした。

　「……風の音か？」

　だが、もう一度——

　「ねえ……」

　今度は、はっきりと聞こえた。

　Tさんは、ゆっくりと窓を見た。

　すると——

　外に、白い影が立っていた。

　Tさんは、心臓が早鐘を打つのを感じた。

　こんな吹雪の中、人がいるはずがない。

　だが、窓の向こうには、明らかに人の姿があった。

　白い着物のような服を着た、長い髪の女——

　そして、その顔は——

　真っ白で、目だけが異様に黒かった。

　Tさんは、思わず布団をかぶった。

　その瞬間——

　「ねえ……開けて……」

　女が、窓の外で囁いた。

　Tさんは、恐怖に震えながら朝を迎えた。

　朝になり、祖母にこの話をすると——

　祖母は、青ざめた顔で言った。

　「それは“雪娘”だ」

　「雪娘？」

　祖母は、こう話した。

　「昔、この村には“雪娘”という妖怪がいた」
　「冬の夜、人を呼び、振り向いた者を雪の中へ連れて行く」

　Tさんは、寒気を覚えた。

　「じゃあ、もし窓を開けていたら……？」

　祖母は、重々しく頷いた。

　「もう、この世にはいなかっただろうね……」

　Tさんは、恐る恐る昨夜の窓の外を見た。

　すると——

　足跡が、途中で消えていた。

　普通なら、人が歩いた跡は続くはずだ。

　しかし、その足跡は——

　途中から、雪の中へ沈んで消えていた。

　まるで、何かに引きずり込まれたかのように。

　その後、Tさんは村の古老にこの話をした。

　すると、古老は静かに言った。

　「昔、吹雪の夜に行方不明になった娘がいた」

　「彼女は雪の中で凍え死に、それ以来、冬の夜に人を呼ぶようになった」

　「呼ぶ？」

　「『ねえ……』と囁く声を聞いたら、絶対に答えてはいけない」

　「答えた者は、“次の雪娘”になるのだから」

***********************************

　もし、あなたが新潟の雪深い場所に行くなら——

　夜、誰かに呼ばれても、決して振り向いてはいけない。

　そして、もし——

　「ねえ……開けて……」と囁く声が聞こえたら。

　その瞬間、あなたの足元は——

　雪の中へと沈んでいくのだから。