怪奇蒐集帳（短編集）

71）廃病院の彷徨う影（鳥取県）

鳥取県の山奥には、かつて精神科病院があった。
　そこは、長い間にわたり多くの患者を収容していたが、ある事件をきっかけに廃院となった。

　地元の人々は、その病院に近づかないよう口を揃えて言う。

　「あの病院には、今も“患者”が残っている」
　「夜に行けば、誰もいないはずの病室から声が聞こえる」

　これは、実際にあった出来事である。

***********************************

　Tさん（30代・男性）は、鳥取の知人から廃病院の噂を聞いた。

　「肝試ししてみない？」

　誘ってきたのは、友人のKだった。

　Kは、廃墟探索が趣味で、特に病院や学校のような場所に強い興味を持っていた。

　「鳥取に、有名な廃病院があるんだよ」

　「昔、患者たちが“閉じ込められていた”って話がある」

　Tさんは、不気味に思いながらも、興味本位で行くことにした。

　深夜0時、TさんとKは、その病院に到着した。

　病院は森の中にひっそりと建っていた。

　窓はすべて割れ、壁には黒いカビが這っている。

　扉は開いたままで、今にも何かが出てきそうだった。

　「やっぱり、やめたほうがいいんじゃ……」

　Tさんが言うと、Kは笑った。

　「怖いのか？ ちょっとだけ中を覗くだけだよ」

　二人は、懐中電灯を持って病院の中に入った。

　病院の廊下は、ほこりと湿気で満ちていた。

　壁には、古びたカルテが散乱していた。

　Kが拾い上げて、ぼそっと呟いた。

　「……これ、患者の記録か？」

　Tさんは、カルテを覗き込んだ。

　そこには、ある患者の名前と診断が書かれていた。

　「患者名：H.K（40歳・男性）」
　「症状：妄想、幻覚、衝動的行動」

　Tさんは、ぞっとした。

　「これ、もしかして……精神病棟の患者？」

　Kは、他のカルテも拾い上げた。

　しかし、どのカルテも——

　死亡日が記載されていなかった。

　TさんとKは、さらに奥へ進んだ。

　「カタン……」

　突然、遠くの病室から物音がした。

　「……誰かいるのか？」

　Kが冗談めかして言う。

　だが、その瞬間——

　「……ここに、いるよ」

　病室の奥から、かすれた声が聞こえた。

　Tさんは、恐怖で立ち尽くした。

　「おい、誰だ？」

　Kが懐中電灯を向けた。

　すると——

　ベッドの上に、誰かが座っていた。

　青白い顔の男が、こちらをじっと見つめていた。

　痩せこけた体、黒ずんだ指、異様に大きな目——。

　Tさんは、全身の血の気が引いた。

　「やばい……マジでやばい……」

　Kが呟いた瞬間——

　男の顔が、ゆっくりと笑った。

　「お前も、ここに入院するの？」

　TさんとKは、絶叫した。

　慌てて廊下へ駆け出した。

　しかし——

　病室の扉が、ゆっくりと閉まり始めた。

　二人は、必死で出口を目指した。

　しかし、病院の出口が——

　いつの間にか、壁になっていた。

　「おい、どういうことだ！？」

　背後から——

　「ここに、入院しよう？」

　また、あの声がした。

　Tさんは、振り向けなかった。

　でも、Kは振り向いてしまった。

　「おい！ やめろ！」

　TさんはKを引っ張った。

　次の瞬間——

　「ガシャン！！」

　Kが、何かに引きずられるように奥の病室へ消えた。

　Tさんは、何とか病院から逃げ出した。

　しかし——

　Kは、二度と見つからなかった。

　警察に通報しても、廃病院には誰もいなかったという。

　しかし、Tさんが忘れられないのは——

　病院の廊下の奥で、Kがこちらを見つめていたこと。

　そして、彼は微笑んでいた。

　「また、おいでよ……」

***********************************

　もし、あなたが鳥取の廃病院に行くことがあれば——

　決して、病室の奥を覗いてはいけない。

　そして、もし——

　「ここに、入院しよう？」と囁かれたら。

　その瞬間、あなたも——

　病院の患者になってしまうのだから。