怪奇蒐集帳（短編集）

72）藁人形の家

昔から、日本には「丑の刻参り（うしのこくまいり）」という呪術がある。
　丑三つ時（午前2時頃）、神社の御神木に藁人形を五寸釘で打ち付け、憎い相手を呪う——。

　しかし、これはただの儀式ではない。

　「呪いをかけた者も、無事では済まない」
　「打ち込んだ釘の音を聞かれたら、呪いは自分に返る」

　この話は、実際にあった出来事である。

***********************************

　Sさん（30代・男性）は、不動産業を営んでいた。

　ある日、彼の会社に**「格安の中古物件」**の話が持ち込まれた。

　三方を山に囲まれた寂れた村にある古い家——。

　「どうして、こんなに安いんですか？」

　売主は、妙に歯切れが悪かった。

　「いや……ちょっと、訳ありでして……」

　さらに調べてみると、この家は何度も持ち主が変わり、そのたびに誰も長く住めなかったという。

　Sさんは興味を持ち、現地へ向かうことにした。

　家は、想像以上に古びていた。

　庭の木々は伸び放題、玄関の扉には薄く黒ずんだ手形がいくつもついている。

　「なんか、気味悪いな……」

　中に入ると、古い木造の造りで、床はところどころ沈んでいた。

　しかし、一番奇妙だったのは——

　押し入れの奥に、古びた藁人形が落ちていたことだった。

　頭部には、五寸釘が突き刺さっていた。

　Sさんは、その家に一泊してみることにした。

　「どうせ迷信だろう」

　そう思いながら、畳の上に布団を敷いた。

　しかし、深夜——

　「カン……カン……」

　どこからか、金属を打ち付ける音が聞こえた。

　Sさんは、ハッとして飛び起きた。

　「カン……カン……」

　音は、庭の方から聞こえてくる。

　恐る恐る窓を開けた。

　そして、Sさんは見た——。

　庭の御神木の前に、白い着物の女が立っていた。

　女の顔は、髪で隠れて見えない。

　しかし、手には木槌を持ち、藁人形を木に打ち付けていた。

　「カン……カン……」

　その音が、静かな夜に響く。

　Sさんは、全身が凍りついた。

　「……呪い……？」

　その時——

　女が、ゆっくりとこちらを向いた。

　Sさんは、悲鳴を上げそうになった。

　女の顔には、目も鼻も口もなかった。

　まるで、藁人形のような無機質な顔——。

　しかし、その“何もない顔”が——

　Sさんの方へ歩いてきた。

　「……嘘だろ……」

　Sさんは、ガタガタと震えた。

　女は、何かを囁いた。

　しかし、その声は、Sさんの耳元から聞こえた。

　気がつくと、Sさんは畳の上に倒れていた。

　朝日が差し込み、夜の出来事がまるで幻のように思えた。

　しかし——

　昨夜、押し入れにあったはずの藁人形が消えていた。

　さらに、庭の御神木には——

　五寸釘が、深く打ち込まれていた。

　Sさんは、急いで村の古老に話を聞いた。

　すると、古老は深いため息をついた。

　「……やっぱり、まだおるんじゃな……」

　「やっぱり？」

　「あの家では、昔、女が丑の刻参りをしていたんじゃ」

　「呪いの儀式……？」

　「そうじゃ。そして——ある日、その女は死んだ」

　Sさんは、背筋が寒くなった。

　「しかしな……呪いというのは、相手だけじゃなく、己にも返ってくるんじゃよ」

　その夜、Sさんはホテルに泊まった。

　しかし、夜中——

　「カン……カン……」

　また、あの音が聞こえた。

　まさか、ここまで追ってきたのか？

　Sさんは恐る恐る振り向いた。

　そこには——

　白い着物の女が立っていた。

　「聞いてしまったな？」

　Sさんは、恐怖で意識を失った。

***********************************

　もし、あなたが古い家に泊まることがあれば——

　夜中に「カン……カン……」という音が聞こえても、決して覗いてはいけない。

　そして、もし——

　白い着物の女がこちらを向いたら。

　その瞬間、あなたも——

　呪いの一部になってしまうのだから。