怪奇蒐集帳（短編集）

117）『借りた顔』

その男は、駅の出口に立っていた。

　黒いロングコート、眼鏡、年齢は30代後半くらい。人混みに溶け込むような、どこにでもいそうな男。

　ただ、目が合ったとき、なぜか背筋がひやりと冷えた。

　そして、男はこう言った。

　「今日だけ、あなたの顔、貸してもらえませんか？」

　「は？」

　思わず声が出た。冗談だろうと思った。
　でも、男は真顔だった。まるで、「道を教えてください」くらいの自然さで、こちらを見つめている。

　「貸すって……顔を、ですか？」

　「はい。夕方にはきちんと返します。ほんの数時間だけでいいんです。
　　あなたは“その間、違う顔”になりますが、ご安心を」

　そう言って、彼はポケットから1枚の紙を差し出してきた。

　そこには、僕の顔をした“他人”の写真が印刷されていた。

　怖くなって、その場を立ち去ろうとした。

　けれど、男の目が妙に離れなかった。

　電車に乗っても、エスカレーターを降りても、目の端に“彼の姿”がずっと見えた。

　つけられているわけじゃない。
　それでも、見られているという感覚だけがずっと残っていた。

　夜。風呂上がりに洗面台の鏡を見て、血の気が引いた。

　顔が、違っていた。

　頬骨の高さ、眉の形、鼻の先端、すべてが“微妙に違う”。
　似ているけれど、自分ではない。

　スマホの顔認証も解除できなくなっていた。

　会社のIDカードも反応しない。
　財布の免許証の写真は、自分とまったくの別人になっていた。

　顔を貸す約束をした覚えはない。
　でも、もう“貸した後”になっていた。

　次の日、会社に行っても、誰も僕を認識しなかった。

　同僚は怪訝な顔をし、「どちら様ですか？」と冷たく言う。

　上司に「○○です」と名乗っても、戸惑いの表情で「その社員は在籍していませんよ」と言われた。

　実家に電話しても、母親は言った。

　「間違い電話ですか？　うちに“そういう名前の子”はいませんよ」

　……存在が、薄れていく。

　家に帰ると、ポストに手紙が入っていた。

　差出人の欄には何も書かれていない。

　中には、メモ書きが一枚。

　> 「顔、使いやすかったです。
　> 　あなたよりも上手くやれました。
　> 　返すタイミングは、もう少しお待ちください」

　日を追うごとに、“彼”が僕の人生を代わりに生きているのがわかってきた。

　SNSには、僕の名前を使って投稿しているアカウントがあった。
　自撮りもある。だがそこに映っているのは、“元の僕の顔”を持った、別の人間だった。

　彼は、僕より上手に喋り、上手に笑い、上手に愛されていた。

　誰にもバレずに、完璧に“僕”を演じていた。

　俺は今、鏡の中の顔がわからない。

　パスポートの顔も、学生時代の卒アルも、全部「見知らぬ誰か」になっている。

　自分の写真を見ても、自分だという感覚がまったく湧かない。

　コンビニでアルバイトを始めた。名前は偽名。

　「借りた顔」のまま、生きていくしかなかった。

　ある夜、駅で再びあの男を見かけた。

　違う顔、違う服、でも“あれは彼だ”と直感でわかった。

　彼は今度、別の誰かに声をかけていた。

　「今日だけ、あなたの顔、貸してもらえませんか？」

◆エピローグ
　いま、あなたのスマホに届いた写真。
　それ、本当に“あなた自身”の顔ですか？

　……誰かが、もう借りているかもしれませんよ。