怪奇蒐集帳（短編集）

118）『0号室』

勤務している精神科病棟は、鉄格子の扉が幾重にも続く閉鎖病棟だった。

　通称・第六病棟。都内の総合病院の裏手にある古い棟で、築50年は経っている。

　私は看護師として働いていたが、赴任初日から第六病棟の“空気”には、どこか異様な重たさを感じていた。

　病棟の廊下は常にしんとしていて、患者の発する声や音が、やけに響いた。

　何より、夜勤のたびに聞こえる“誰もいない廊下を歩く足音”が、耳から離れなかった。

　ある夜勤の日。

　古い資料室で、患者記録のファイル整理をしていたときのこと。

　カルテの山の中に、奇妙なファイルが混じっていた。

　**「患者No.000」**とだけ書かれた封筒。

　名前欄は空白。性別：不明。年齢：不明。
　記録場所：0号室

　そんな部屋、この病棟には存在しない。設計図にも、部屋割りにもない。

　しかしカルテの記載には、複数回の看護記録と、診察ログが詳細に残っていた。

　そこに書かれていた記述が、忘れられない。

　> 「午前3時、0号室のドアの隙間から視線を感じる。
　> 　患者は喋らず、こちらの口の動きだけを真似する。
　> 　確認後、記録を破棄するよう指示あり」

　読みながら、背中に冷たいものが走った。

　誰がこんな記録を残したのか。
　なぜ“破棄されず”にこの封筒がここにあるのか。

　封筒の中に、1枚だけ写真があった。

　白黒写真。
　扉の隙間から、白く濁った目だけが覗いている。

　その目が、まっすぐにこちらを見ていた。

　日勤明けの先輩に尋ねてみた。

　「0号室って……知ってますか？」

　先輩は、すっと表情を曇らせた。

　「その名前、どこで聞いたの？」

　「古いファイルの中に……記録があって。写真も……」

　先輩はしばらく黙った後、ぽつりと漏らした。

　「それ、本当に見たの？」

　「……ええ」

　「だったら、今夜は注意した方がいい」

　「どうしてですか？」

　「“見た人”のところには、あの人が来るから」

　その夜の夜勤は、特に静かだった。

　見回りを終えて、ナースステーションで記録を書いていたとき。

　ふと、廊下の突き当たりにあるはずの空き室の扉が、開いていた。

　開けた覚えはない。

　中を覗くと――

　いつの間にか、プレートがついていた。

　> 「0号室」

　思わず心臓が跳ねた。

　電灯がちらつく中、部屋の奥にはベッドが一台。

　その上に、誰かが座っていた。

　顔は見えない。ただ、真っ白な病衣と、首を傾けたまま微動だにしない人影。

　その“誰か”が、口をパクパクと開閉していた。

　声はない。

　けれど、はっきりと“口の形”がわかった。

　「わたしを　かんごして」

　翌朝、0号室のプレートは消えていた。

　同じ場所を見ても、空き室があるだけだった。

　先輩に話すと、ただ一言だけこう言われた。

　「“あの部屋”は、看護されるのを待ってるのよ。
　　ちゃんと見てくれる人が現れるまで、ずっと。」

　それからというもの、私は夜勤に入るたびに看護日誌に“0号室”の記録を書く癖がついた。

　最初は冗談のつもりだった。

　でも、記録を書き続けるうちに、ある変化が起きた。

　患者名簿に、「No.000」の名前が加わっていた。

　誰が書いたのかわからない。
　でも、確かにそこには、

　> 「氏名：不明　性別：不明　部屋：0号室」

　と印字されていた。

　ある日、院内の定期巡回で、“誰もいないはずの部屋”にナースコールが入った。

　表示された部屋番号は――「000」。

　無言のナースコール。

　ただ、受話器から聞こえてきたのは、誰かが静かに息をしている音だけだった。

◆エピローグ
　あなたが次、病院に入院したとき。

　もしも自分のカルテの部屋番号が**「000」**と書かれていたら。

　それは――もう帰って来られない部屋かもしれません。