怪奇蒐集帳（短編集）

123）『鏡の中のひとりごと』

最初に気づいたのは、鏡の中の自分の瞬きのタイミングがずれていたことだった。

　朝の洗顔後。
　いつものように顔を拭いて、鏡を見た。

　鏡の中の自分が、ほんの一瞬、一拍遅れて瞬きをした。

　「あれ……？」

　気のせいだと思った。寝不足かもしれない。
　でも、その日から、鏡の中の自分に対する違和感が、どんどん増えていった。

　翌日、鏡の自分が“笑っていた”。

　こちらは無表情だったはずなのに、鏡の中の顔だけがふっと口元をゆがめて笑ったのだ。

　「なに、これ……」

　顔を近づける。
　じっと目を合わせる。

　そのとき、自分の目に、違う“誰か”が宿っている気がした。

　ほんの一瞬、黒目がふるふると震えて、瞳の奥で“口”が動いていた。

　その夜から、夢に“もう一人の自分”が出てくるようになった。

　同じ顔、同じ声。
　でも、どこかおかしい。

　彼はいつも鏡の中から出てこようとしていた。

　> 「ねえ、入れ替わろうよ。そっちの方が楽だよ」

　夢の中の自分は、鏡の中から手を伸ばしてくる。
　その手は冷たくて、ガラスを突き抜けて肌に触れてきた。

　数日後。鏡の前で歯を磨いているとき、ふと気づいた。

　鏡の中の自分の指の数が“4本”になっていた。

　親指、人差し指、中指、薬指――小指がない。

　気づいた瞬間、指がにゅるりと伸びて5本になった。

　まるで、「バレた」とでも言うように。

　おかしい。
　何かがおかしい。

　本物の自分はどっちなんだ？

　日中、自分の手を見ていても、感覚がずれている気がする。

　声も、ほんの少しだけ高さが違う。
　笑い方が、“自分じゃない誰か”に似てきた。

　ある晩、眠れずに洗面所の鏡を見た。

　中の“俺”が喋り始めた。

　> 「ねえ、こっちに来なよ。もう、こっちは“楽”になったよ」

　「……楽って、何が？」

　> 「こっちは、全部忘れられるの。名前も、過去も、責任も。
　> 　ただ“君であること”だけが残る」

　俺は鏡に手を伸ばした。

　すると、中の“俺”がこちらの手を掴んだ。

　ガラスがぐにゃりと歪み、腕ごと吸い込まれそうになった。

　目を覚ますと、部屋の中だった。

　夢かもしれない。

　でも、鏡の中の自分が、一拍早く瞬きをした。

　入れ替わってる――？

　部屋の物音が、自分の耳じゃない方から聞こえてくる。

　声を出そうとすると、まったく違う声が出た。

　「…………おはよう」

　女の声だった。

　混乱して鏡を割ろうとした。

　だが、割れた破片に映っている自分は、笑っていた。

　そして、耳元でささやくように言った。

　> 「よかった。これで、やっと入れ替われたね」

◆エピローグ
　あなたが今、鏡を見るとき。

　瞬きのタイミング、指の本数、笑い方。
　ほんの少しでも違和感を覚えたら――
　それ、“あなた”じゃないかもしれません。

　今、鏡の中で笑っているのは、誰ですか？