怪奇蒐集帳（短編集）

124）『13階の来訪者』

このビルには、13階がない。

　正確には、“ないことになっている”。

　エレベーターのボタンは1階から12階まで、次が14階。

　建築時の迷信か、風水か、それとも単なるデザイン上の問題か。

　だけど、昔からこのビルにまつわる噂があった。

　「特定の手順で操作すると、13階にたどり着く」

　都市伝説だと思っていた。

　つい、昨日までは。

　事の始まりは、同僚・西條（さいじょう）の異変だった。

　無口で温厚な彼が、ここ数日、やけに話しかけてくるようになった。

　声のトーンも、笑い方も、微妙に変わった気がする。

　だが、何より気味が悪かったのは――彼の目線が、どこか常にずれていることだった。

　まるでこちらの「顔の右半分」しか見ていないような、ぎこちない視線。

　あるとき冗談で言ってみた。

　「おい西條、なんか変だぞ？ 13階にでも行ったんじゃないのか？」

　すると彼は――笑わなかった。

　ただ、静かに答えた。

　「知ってるんですね。もう、見つけたんですか」

　それから数日後。

　夜、残業を終えたあと、無意識にエレベーターのボタンを押していた。

　6階、9階、2階、10階――

　いつの間にか、都市伝説で語られていた操作順を入力していた。

　そして、最後に「閉」ボタンを3回。

　沈黙。

　エレベーターは、一瞬だけ震え、静かに上昇を始めた。

　フロア表示が「12」を越えて――

　「13」になった。

　扉が開いた。

　そこには、誰もいない灰色の廊下があった。

　照明はついている。非常灯も光っている。

　けれど空気が、異常に重い。静かすぎる。

　足音も、壁の反響も、すべてが妙にくぐもって聞こえる。

　「……何もないか」

　そう思って戻ろうとした瞬間。

　廊下の突き当たりに、誰かが立っていた。

　それは――自分だった。

　髪型も、スーツも、背丈もまったく同じ。

　ただ、こちらを見て“少しだけ笑っている”。

　鏡ではない。窓でもない。

　確実に“自分”が、そこに立っていた。

　俺は咄嗟にエレベーターに駆け戻り、閉ボタンを連打した。

　扉が閉まり、エレベーターは降りていった。

　翌朝、鏡を見ると、顔がほんのわずかに“違っていた”。

　目の位置、頬骨の高さ、口角の角度――すべてが“微妙にズレていた”。

　家族は気づかない。
　同僚も気づかない。

　けれど自分ではわかる。

　鏡の中の自分は、もう“完全な自分”じゃなかった。

　会社に行くと、西條が声をかけてきた。

　「行ったんですね、13階。……あなたも、選ばれた」

　「何を、言ってる？」

　「“向こうのあなた”が、こっちに来るんですよ。
　　あとは、どこでバトンタッチするかだけです」

　その日から、自分が“誰かに見られている”感覚が続いた。

　鏡、ガラス、パソコン画面、スマホのインカメラ。
　あらゆる反射面に、一瞬だけ“ズレた自分”が現れる。

　それは、笑っている。

　ある夜。

　ベッドに横たわる自分を、天井の照明の金属部分が映していた。

　そこに映る“俺”が、瞬きのタイミングを合わせてこなかった。

　0.2秒ほど遅れて、にやりと口元を動かした。

　声が聞こえた。

　> 「ねえ、代わってよ。そろそろ、疲れたでしょう」

　耳元で、誰かが囁く。

　数日後。

　社内で「お前、なんか変わったな」と言われるようになった。

　明るくなった、よく喋るようになった――
　ポジティブな意味で受け取られていた。

　でも、自分では気づいていた。

　少しずつ、“本当の自分”が引っ込んでいく感覚。

　“誰か”が、こちらを生きている。

　ある朝、目が覚めると、体が動かなかった。

　手も足も声も出ない。

　その代わり、視界だけが――天井に向いていた。

　視界の端に、洗面台の鏡があった。

　そこに、完璧に“自分”を演じる誰かが立っていた。

　にこり、と笑う。

　> 「交代、完了だよ」

◆エピローグ
　あなたのオフィスビルにも、“13階”はありませんか？

　でも、特定のボタン操作で、
　あなた自身がもうひとり、生まれてしまうかもしれません。

　そして――そちらの“あなた”の方が、今よりうまく生きてしまうかもしれない。