怪奇蒐集帳（短編集）

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

134 / 147

134）『夢買い堂』

しおりを挟む

夜、目が覚める。

　鼓膜に残っていたのは、鈴の音だった。
　ちりん――ちりん、と。

　夏の風に似た、柔らかな音。

　ふらふらと、私は寝間を出て、草履を履き、町へ出た。
　こんな時間にどこへ行くのか、自分でもよくわからなかった。

　ただ、その音が、あの人の声に似ていた気がしたのだ。

　その屋台を見つけたのは、橋のたもとだった。

　小さな紅提灯に「夢買い堂」と書かれている。

　屋台には、白い仮面をつけた男がひとり。
　帳簿を広げ、ゆっくりと墨を走らせていた。

　屋根には、風鈴がひとつ。
　ちりん……と鳴る音が、夢の入り口を開ける。

　私はなぜか、そこに座っていた。

　「……ここは？」

　「夢を買い取る店でございます」

　仮面の男は筆を止め、静かに答えた。

　「お客様の見た夢を、形にし、収集し、そして別の者へお渡しいたします。
　　とても良い夢でございましたら、高く買い取らせていただきます」

　私は黙っていた。

　男はさらに言う。

　「差し出された夢は、“現実の記憶”と交換になります。
　　つまり、夢を売れば、その夢の元となった現実も、貴方の中から抜け落ちます」

　私は口を開いた。

　「……死んだ妹の夢を見ました。昔のままの声で、笑ってました」

　「それは、上物でございます」

　「……あの子のことを、忘れるってことですか？」

　「はい。ただし、夢の中の“記憶”は、そのまま別の誰かの夢になります。
　　つまり、お客様の夢を、別の誰かが見るのです。
　　そこに妹様が出てきて、笑ってくれるかもしれませんよ」

　私は迷った。

　でも、その夢は、あまりにも幸せすぎた。
　胸が痛くなるほど、懐かしく、そして……悲しかった。

　私は、売った。

　家に帰ると、机の上に妹の写真が置かれていた。

　でも、その顔が――ぼやけて見えた。

　まるで光が当たりすぎたように、輪郭がにじみ、色も薄れている。

　名前を呼ぼうとした。だが、口が動かなかった。

　「……あの子の名前……なんだっけ？」

　喉の奥が詰まるような感覚。

　記憶はある。妹がいたことも、幼いころ一緒に遊んだことも。
　でも――“名前”だけが思い出せない。

　次の夜、また夢を見た。

　今度は、海辺にいた。
　風の中、見知らぬ少年が貝殻を集めている。

　彼はこちらに気づき、手を振った。

　「お姉ちゃん、あそぼ！」

　その声は、妹と同じだった。

　――誰だ、お前は。

　声を出そうとしたが、目が覚めた。

　翌日。

　屋台はまた、橋のたもとにあった。

　夢買い堂の主は、仮面の奥で静かに筆を動かしている。

　「お戻りですか」

　「……誰かが、妹の夢を見てる。違うかたちで、違う人と」

　「それが、“夢の旅”というものです。
　　一度放した夢は、誰のものでもなくなります。
　　それを悼むか、解き放つか――選ぶのは、貴方です」

　「……取り戻せますか？」

　男は、墨を拭き取りながら言った。

　「できます。ただし、代価として、“別の記憶”を置いていただきます」

　私は言った。

　「じゃあ、母の声を。……妹を思い出す代わりに、母の記憶を差し出します」

　契約は成立した。

　その夜、私は夢の中で――名前を呼ばれた。

　「お姉ちゃん、みつけた」

　妹が、幼いままの姿でそこにいた。

　涙が止まらなかった。

　翌朝、目を覚ますと、家の中は静まり返っていた。

　台所にいるはずの母はいなかった。

　いや――母という存在が、この家には最初からいなかった。

　アルバムを開く。
　写真の中に、母の姿はなかった。

　親戚の誰に訊いても、「お前に母親なんていなかっただろう」と言われる。

　記憶ごと、存在が書き換わっていた。

　私は、それから何度も夢を売った。

　・好きだった人の夢を
　・子供の頃の夏の夢を
　・高校の卒業式の夢を
　・父の最後の言葉の夢を

　夢を売るたび、私は軽くなった。

　記憶が抜け落ち、世界から関係が消え、
　身軽な風のように、生きていけた。

　ある夜、私はこう訊ねた。

　「この夢は、どこに流れていくの？」

　夢買い堂の主は、少し黙ってから言った。

　> 「夢しか持たない子どもたちへ。
　> 　思い出を持たずに生まれてきた者たちへ。
　> 　忘れることを恐れた人のもとへ、
　> 　そして――“これからあなたになる誰か”のもとへ」

　その日から私は、夢を描く側になった。

　筆を握り、夢を絵にする。
　売った夢のかわりに、新しい夢を描く。

　妹の夢は、もう私の中にはない。

　けれど、どこかの誰かの中で、彼女はまた、笑っている。

◆エピローグ
　眠る前、ふと知らない夢を見ることがありませんか？

　見たこともない景色。会ったこともない人。

　それ――誰かが“手放した夢”かもしれません。

　そしてその夢は、あなたの記憶をひとつだけ、静かに持ち去っていくのです。

しおりを挟む