怪奇蒐集帳（短編集）

133）『ほおずき堂』

明治二十四年、秋。
　その店は、夕暮れの城下町の一角、裏通りの奥にだけ現れるという。

　ほおずき堂。

　赤ちょうちんのように揺れる看板に、墨で描かれた「鬼灯（ほおずき）」の文字。

　決まって陽が傾き始めると、ひっそりと暖簾が下ろされ、
　風に乗って、カラカラと風鈴のような音が鳴る。

　店に入れるのは、「なにか大切なものを忘れた者」だけ――そう言われていた。

　私は十二の頃、その店を見つけた。

　姉が死んだ次の年のことだった。

　姉・千代は、やさしく、明るく、私の半分の命だった。

　病で亡くなってから、私はほとんど喋らなくなった。

　母は悲しみを押し殺し、父は仕事に逃げた。

　私だけが、あの人の声を忘れていくのが怖かった。

　だから、どうしても、もう一度だけ――“姉の声”を聞きたかった。

　その願いが、私を「ほおずき堂」へと導いた。

　小雨の降る夕暮れ、裏路地の突き当たりに、小さな赤い灯りがともっていた。

　カラカラ、と。
　風もないのに、涼しげな鈴の音。

　暖簾をくぐると、そこには不思議な空間が広がっていた。

　天井から吊るされた無数の“ほおずき”。

　それぞれが、微かに揺れ、わずかに音を鳴らしている。

　奥から、店主が現れた。

　白い着物に面をつけた人物。

　その声は、男か女かもわからぬほど静かだった。

　> 「なにか、お忘れ物を？」

　私は答えた。

　「姉の声を、忘れたくないのです」

　店主は頷いた。

　> 「では、“声のほおずき”をお求めですね。
　> 　ただし、代価が必要です。あなたの中の――“言葉”を、ひとついただきます」

　「……ことば？」

　> 「そう。もう二度と、その言葉を口にできなくなります」

　私は迷わず、頷いた。

　店主は棚の上から、ひとつのほおずきを手に取った。

　それは、うっすらと光を帯び、中から“誰かの声”が響いていた。

　帰宅後、私はこっそりそのほおずきを耳元に当てた。

　――「よしこ、おはよう。きょうも、いっしょに遊ぼうね」

　姉の声だった。

　泣きながら、私は何度も何度もそれを聴いた。

　声は、小さく、優しく、変わらぬままだった。

　けれど、翌朝になって、私は**「姉」という言葉を言えなくなっていた。**

　喉が詰まる。舌が動かない。

　「ち、ち……ちょ……」まで言えて、そこから先がどうしても出なかった。

　その日から、私は毎日「ほおずき堂」を訪れた。

　姉の歌、姉の笑い声、姉の怒った声、姉のくしゃみ――

　そのたびに、私は“ひとつの言葉”を差し出した。

　・「ありがとう」
　・「うれしい」
　・「遊ぼう」
　・「会いたい」

　喋れなくなった言葉が増えるたびに、姉の声はくっきりとしていった。

　季節が冬に変わる頃。

　私は、とうとう「話す」という行為そのものが、できなくなっていた。

　口が動いても、音が出ない。
　それでも私は、笑っていた。

　毎晩、姉の声に包まれていたから。

　ほおずきの音は、いつも姉のぬくもりだった。

　ある晩、店主がこう言った。

　> 「よしこ様。これ以上は、おやめなさい。
　> 　これ以上は、“あなた”の音が、戻らなくなります」

　私は、首を振った。

　声は出せない。

　でも、どうしても、最後の声が聞きたかった。

　姉が亡くなる前の、“さようなら”の声を。

　最後のほおずきを手に入れると、
　私は、自分の中から――“名前”を差し出した。

　名前を失った瞬間、私は、自分が誰だったのかもわからなくなった。

　けれど、ほおずきの中から、姉の最後の言葉が響いた。

　> 「――ありがとう。ずっと、わたしを忘れなかったんだね」

　> 「こんどは、わたしが“あなたの声”になるよ」

　次の朝、私は“無言の娘”として、町の人々の記憶から消えていった。

　誰も私の名を呼ばない。
　誰も私の存在を覚えていない。

　でも、夜になると――
　町のどこかで、“姉の声”がほおずきに乗って風に揺れる。

◆エピローグ
　もし、夕暮れの裏通りで、赤いちょうちんのような実がゆれていたら。

　その中には、**忘れられた“誰かの声”**が、まだ眠っているかもしれません。

　けれど――耳を当てる前に、思い出してください。

　**「何かを取り戻すには、何かを差し出さねばならない」**のです。