怪奇蒐集帳（短編集）

135）『猫の輪廻橋』

その町には、**「猫が渡る橋」**の話が残っていた。

　古い石橋。苔むしたアーチ。
　川幅も狭く、両側の欄干には猫の像がひっそりと並ぶ。

　だが、昼には誰も渡らない。

　渡るのは、猫たちだけ――しかも、“夜だけ”

　そして、一度でもその橋を渡った猫は、二度と戻ってこない。

　それが、町の子どもたちのあいだで囁かれる「輪廻橋（りんねばし）」の噂だった。

　私は、小学五年の夏に、その町へ引っ越してきた。

　父が病気で倒れ、母と二人、母の実家に身を寄せたのだ。

　そこで暮らし始めてすぐ、私は一匹の猫と出会った。

　名前は「あめ」

　薄い灰色の毛に、琥珀色の目。
　なぜか私になつき、毎日のように勝手口から家に上がり込んできた。

　私が泣いているときは足元で丸くなり、
　笑っているときは尻尾を高く上げていた。

　その猫が、ある日を境にいなくなった。

　最後に姿を見せたのは、夕暮れの裏道。

　遠くから、私の方を一度だけ振り返り、
　何か言いたげに――石橋の向こうへ歩いていった。

　それきり、姿を見なかった。

　「輪廻橋に渡ったんだよ」

　町の子がそう言った。

　「そこ、死んだ猫が生まれ変わるために渡る橋なんだって」

　「でも、戻ってこないんだよね？」

　「うん。戻ってきちゃだめなんだって。
　　前の命を引きずると、次の生にたどり着けないから」

　でも、私はどうしても会いたかった。
　どうしても、“あめ”に言いそびれたことがあった。

　だから、橋へ行った。夜に。

　橋は、月の光で白く輝いていた。

　両側の猫の像は、どれもわずかに形が違っていた。

　尻尾を巻くもの、首を傾げたもの、目を閉じたもの。

　そして、欄干の中央に――“あめ”にそっくりな像があった。

　私はその像に触れた。

　すると、足元の石畳がきゅう、と鳴った。

　風が止まり、音が消えた。

　視界がぐにゃりと歪み、目の前に――別の町が広がっていた。

　そこは、灰色の霧に包まれた静かな町だった。

　木々は葉を落とし、川は干上がり、家々はすべて無人。

　だが、道のあちこちに、猫たちがいた。

　みなこちらを見ていた。

　目だけが、金色に輝いていた。

　その中に、“あめ”がいた。

　でも、“あめ”の姿は人間の子どもになっていた。

　灰色の髪、琥珀の目。
　懐かしい目線としっぽのような笑い方。

　> 「もう、きたらだめだよ」
　> 「ここは、命を忘れるための場所なんだ」

　「……会いたかった」

　> 「会ってくれてありがとう。でも、あなたの声を聞くと、
　> 　また“あっちに戻りたくなる”」

　> 「でもそれじゃ、だめなんだ。わたしは、“次の命”に行かなきゃ」

　「ねぇ、代わりに行ける？」

　あめ――いや、その子はそう言った。

　> 「あなたが“わたし”になれば、
　> 　わたしは、“あなたの中で生きられる”から」

　私は、迷った。

　だがそのとき、彼女が囁いた。

　> 「あなたはもう充分に、わたしを覚えていてくれた。
　> 　だから、今度は――あなたのことを、わたしが忘れない」

　目が覚めると、自分が猫の姿になっていた。

　四つ足で歩き、尾を振り、
　小さな声で、「にゃ」と鳴く。

　私の代わりに、人間になった彼女が、
　橋の向こうで静かに手を振っていた。

　それから、時が経った。

　その町の小学校に通うひとりの少女は、
　いつも窓際で絵を描いていた。

　薄い灰色の髪に、やわらかな目。
　彼女の描く絵には、必ず一匹の猫が描かれていた。

　その猫は、いつも笑っていた。

◆エピローグ
　もし、夜の橋のたもとで
　あなたを見つめる猫に出会ったら――

　それは、**あなたのことを忘れられなかった“命”**かもしれません。

　ただし、目を合わせたまま、橋を渡ってはいけません。

　次に消えるのは、あなたの“いま”の方かもしれませんから。