怪奇蒐集帳（短編集）

136）『ゆびさき回廊』

静かな雨の午後。
　その美術館は、ひっそりと街の裏通りに佇んでいた。

　蔦の絡まる古い洋館。看板はなく、
　入り口の上にはただ「静観室」とだけ刻まれていた。

　中に入ると、湿った木の匂いと、絵の具と石膏の混ざったような香りが漂っている。

　展示室には、誰もいない。

　ただ、壁に沿って並ぶ彫刻と絵画が、音もなくそこに在るだけだった。

　そして、全ての作品の傍らには、同じ札が掲げられていた。

　> 「展示品には、お手を触れぬようお願いいたします。
　> 　指先から、記憶が移ってしまいます。」

　私はその注意書きを見て、くすりと笑った。

　少し凝った演出のつもりか、あるいはアートとしての皮肉か。
　何にせよ、洒落ていると思った。

　だが、その札の文字は――手書きで、妙に生々しかった。

　インクがにじみ、筆跡が歪んでいる。

　ふと、壁際の彫刻のひとつに目がとまった。

　人間の手の形をした石の彫刻。

　掌を上に向け、誰かを待っているように。

　私は、ふらふらとその彫刻に引き寄せられた。

　そして、つい――指先で触れてしまった。

　滑らかで冷たい石の感触。

　その瞬間、視界の端に“別の景色”が滲んだ。

　川沿いのベンチ。夕暮れの光。
　　本を読む手の上に、誰かの指が重なる感覚。

　……これは、誰の記憶だ？

　私は慌てて手を引いた。

　だが、それからというもの、自分の右手が“自分のものではない”ような感覚に囚われていった。

　・文字を書くと、知らない漢字がスラスラと出てくる
　・スマホのパスコードが、無意識に違う数字に変わる
　・触れたものから、断片的な記憶が流れ込んでくる

　そのたびに、自分の記憶が――わずかに、薄れていく。

　やがて、夢を見るようになった。

　異国の街角。赤いワイン。白いカーテン。

　目覚めたとき、自分が知らない外国語のフレーズを口ずさんでいた。

　手のひらには、小さく“ある女性の名前”がペンで書かれていた。

　> 「Amélie」

　私は再び、静観室へ向かった。

　館内には、相変わらず誰もいない。

　ただ、展示品が少し増えている気がした。

　あの“手”の彫刻の隣には、新たな札が立てられていた。

　> 「記憶を渡した者の手を、ここに封じます。
　> 　手を返すには、別の記憶を置いてください。」

　奥の部屋には、“椅子に座る石像”があった。

　目を閉じ、穏やかに笑う顔。

　その指先には、私の癖と同じ指の曲がり方があった。

　それを見た瞬間、私は理解した。

　**この回廊にある彫刻は、かつてここに迷い込んだ人々の“抜け殻”**なのだ。

　記憶を渡し、形を残し、そして消えていった者たち。

　私は、自分の指に触れた。

　皮膚の感触が薄い。
　石のように、固く、冷たい。

　このままでは、完全に“他人の手”になる。

　助けを求めようとしたが、すでに“私”の記憶も曖昧になり始めていた。

　・家族の顔が思い出せない
　・自分の誕生日が言えない
　・何の仕事をしていたのか、思い出せない

　最後に、私は“誰かの手の彫刻”に、左手で触れた。

　すると、二人分の記憶が混ざり合った。

　・モロッコの朝焼け
　・初恋の人の香水
　・事故の瞬間の痛み
　・出産のときの泣き声
　・図書館の匂い
　・雨の中でのプロポーズ

　そして――私が初めて描いたスケッチブックの中の猫の絵

　“私”が戻ってきた。

　今、私は美術館の奥に勤めている。

　静観室は、もう“誰にも見えない”場所になった。

　けれど時折、ふらりと入ってくる人がいる。

　そのとき、私はこう告げる。

　> 「どうぞ、展示品にはお手を触れぬよう……」

　そして心の中で呟く。

　「……触れてしまえば、あなたもここに残るのです」

◆エピローグ
　美術館で、妙に手のリアルな彫刻を見たことはありませんか？

　それ、**誰かが記憶を残していった“身体のかけら”**かもしれません。

　そして、あなたの手も……もう他人の記憶で動き始めていませんか？