怪奇蒐集帳（短編集）

134）『夢買い堂』

夜、目が覚める。

　鼓膜に残っていたのは、鈴の音だった。
　ちりん――ちりん、と。

　夏の風に似た、柔らかな音。

　ふらふらと、私は寝間を出て、草履を履き、町へ出た。
　こんな時間にどこへ行くのか、自分でもよくわからなかった。

　ただ、その音が、あの人の声に似ていた気がしたのだ。

　その屋台を見つけたのは、橋のたもとだった。

　小さな紅提灯に「夢買い堂」と書かれている。

　屋台には、白い仮面をつけた男がひとり。
　帳簿を広げ、ゆっくりと墨を走らせていた。

　屋根には、風鈴がひとつ。
　ちりん……と鳴る音が、夢の入り口を開ける。

　私はなぜか、そこに座っていた。

　「……ここは？」

　「夢を買い取る店でございます」

　仮面の男は筆を止め、静かに答えた。

　「お客様の見た夢を、形にし、収集し、そして別の者へお渡しいたします。
　　とても良い夢でございましたら、高く買い取らせていただきます」

　私は黙っていた。

　男はさらに言う。

　「差し出された夢は、“現実の記憶”と交換になります。
　　つまり、夢を売れば、その夢の元となった現実も、貴方の中から抜け落ちます」

　私は口を開いた。

　「……死んだ妹の夢を見ました。昔のままの声で、笑ってました」

　「それは、上物でございます」

　「……あの子のことを、忘れるってことですか？」

　「はい。ただし、夢の中の“記憶”は、そのまま別の誰かの夢になります。
　　つまり、お客様の夢を、別の誰かが見るのです。
　　そこに妹様が出てきて、笑ってくれるかもしれませんよ」

　私は迷った。

　でも、その夢は、あまりにも幸せすぎた。
　胸が痛くなるほど、懐かしく、そして……悲しかった。

　私は、売った。

　家に帰ると、机の上に妹の写真が置かれていた。

　でも、その顔が――ぼやけて見えた。

　まるで光が当たりすぎたように、輪郭がにじみ、色も薄れている。

　名前を呼ぼうとした。だが、口が動かなかった。

　「……あの子の名前……なんだっけ？」

　喉の奥が詰まるような感覚。

　記憶はある。妹がいたことも、幼いころ一緒に遊んだことも。
　でも――“名前”だけが思い出せない。

　次の夜、また夢を見た。

　今度は、海辺にいた。
　風の中、見知らぬ少年が貝殻を集めている。

　彼はこちらに気づき、手を振った。

　「お姉ちゃん、あそぼ！」

　その声は、妹と同じだった。

　――誰だ、お前は。

　声を出そうとしたが、目が覚めた。

　翌日。

　屋台はまた、橋のたもとにあった。

　夢買い堂の主は、仮面の奥で静かに筆を動かしている。

　「お戻りですか」

　「……誰かが、妹の夢を見てる。違うかたちで、違う人と」

　「それが、“夢の旅”というものです。
　　一度放した夢は、誰のものでもなくなります。
　　それを悼むか、解き放つか――選ぶのは、貴方です」

　「……取り戻せますか？」

　男は、墨を拭き取りながら言った。

　「できます。ただし、代価として、“別の記憶”を置いていただきます」

　私は言った。

　「じゃあ、母の声を。……妹を思い出す代わりに、母の記憶を差し出します」

　契約は成立した。

　その夜、私は夢の中で――名前を呼ばれた。

　「お姉ちゃん、みつけた」

　妹が、幼いままの姿でそこにいた。

　涙が止まらなかった。

　翌朝、目を覚ますと、家の中は静まり返っていた。

　台所にいるはずの母はいなかった。

　いや――母という存在が、この家には最初からいなかった。

　アルバムを開く。
　写真の中に、母の姿はなかった。

　親戚の誰に訊いても、「お前に母親なんていなかっただろう」と言われる。

　記憶ごと、存在が書き換わっていた。

　私は、それから何度も夢を売った。

　・好きだった人の夢を
　・子供の頃の夏の夢を
　・高校の卒業式の夢を
　・父の最後の言葉の夢を

　夢を売るたび、私は軽くなった。

　記憶が抜け落ち、世界から関係が消え、
　身軽な風のように、生きていけた。

　ある夜、私はこう訊ねた。

　「この夢は、どこに流れていくの？」

　夢買い堂の主は、少し黙ってから言った。

　> 「夢しか持たない子どもたちへ。
　> 　思い出を持たずに生まれてきた者たちへ。
　> 　忘れることを恐れた人のもとへ、
　> 　そして――“これからあなたになる誰か”のもとへ」

　その日から私は、夢を描く側になった。

　筆を握り、夢を絵にする。
　売った夢のかわりに、新しい夢を描く。

　妹の夢は、もう私の中にはない。

　けれど、どこかの誰かの中で、彼女はまた、笑っている。

◆エピローグ
　眠る前、ふと知らない夢を見ることがありませんか？

　見たこともない景色。会ったこともない人。

　それ――誰かが“手放した夢”かもしれません。

　そしてその夢は、あなたの記憶をひとつだけ、静かに持ち去っていくのです。