怪奇蒐集帳（短編集）

137）『耳の無い街』

その町に降りたとき、私はすぐに違和感を覚えた。

　音が、ない。

　蝉の声も、車の音も、人の話し声もない。

　駅の構内には人がいた。売店も開いていた。
　改札を抜ければ、数人の学生が歩いていたし、老人が犬を連れて散歩もしていた。

　だけど――誰一人、喋らない。

　挨拶も、足音も、風の音も、すべてが吸い込まれていた。

　私は観光案内所で尋ねた。

　「この町、何かお祭りか何かで“静かにする日”なんですか？」

　職員の女性はにっこりと笑った。
　しかし、一言も声を発さず、案内パンフレットを差し出しただけだった。

　それすらも、紙が擦れる音がまったくしなかった。

　それを見て私は初めて気づいた。

　この町には、音が存在していない。

　泊まった民宿も、同じだった。

　女将は朗らかだが、無言。
　廊下を歩く音も、障子の開閉音も、まったくしない。

　テレビをつけてみても、映像は動くが、音声は出なかった。

　携帯で音楽を再生しても、イヤホンを通しても無音。

　私の耳がおかしいのではなく、この町全体が“無音”に包まれていた。

　だが、夜。

　床に就いて、ふと耳を塞ぐと――音が聞こえた。

　遠くから、井戸の奥から響くような声。

　> 「……かえして……」

　> 「わたしのこえ……どこ……」

　脳内で反響するような、“耳の外からでなく、耳の奥に届く”声。

　その瞬間、背筋がぞわりと粟立った。

　翌朝、町を歩いた。

　人々はいつも通り動いていた。
　笑顔を浮かべ、うなずき合い、言葉を使わずに会話している。

　私は耳を塞ぎながら歩いた。

　すると、建物の奥、井戸、蔵の裏、学校の校庭の片隅――
　あちこちから、ささやくような“音”が聞こえてきた。

　それらはみな、“消された声たち”だった。

　古書店で、私は一冊の手記を見つけた。

　表紙に墨で書かれていたタイトルは『耳の無い街について』

　ページをめくると、こうあった。

　> 「音のない街は、静かで平和で、美しい。
　> 　けれどその静けさは、“何かと引き換え”でしか得られない」
　> 「この町では、音と記憶は繋がっている。
　> 　音を奪われた者は、自分の存在の一部を置いていく」
　> 「声を忘れた人間は、“声のないまま”にしか存在できない」

　そして最後のページには、震えるような文字があった。

　> 「私は――今、名前を思い出せない。
　> 　私が誰だったのか、わからない。
　> 　でも、時々、耳を塞ぐと**“自分の声”が遠くから聞こえる。**
　> 　それを聞くのが、もう怖くてたまらない――」

　その夜、夢を見た。

　真っ暗な空間の中に、“音だけの存在”たちがうごめいていた。

　・笑い声
　・泣き声
　・叫び声
　・名を呼ぶ声
　・歌う声

　彼らはみな、声だけでそこに存在していた。
　身体も顔もない。ただ音だけ。

　そして私の声が――その中から、私を呼んでいた。

　> 「おーい、ここだよ」
　> 「聞こえる？ これ、あなたの声だよ」

　朝、目覚めると、私は喉を押さえていた。

　声を出そうとしたが、出なかった。

　何かを話そうとすると、喉の奥から“他人の声”が聞こえるのだ。

　私が話すと、誰かが答えるようにして言葉が漏れる。

　> 「やっと……替われた……」

　町を離れようとすると、誰かが止めに来た。

　白い作業着の男。無言で私を見つめる。

　その口元だけが、うっすらと動いていた。

　> 「もう、出られないよ」

　私は今も、町の一角の“喫茶店”で働いている。

　言葉は使わない。音は出ない。

　でも、耳を塞げば――遠くで、誰かが私の声を探しているのがわかる。

　私の声。私の音。私の名前。

　それらはすべて、この町の地下に封じられている。

◆エピローグ
　静かで居心地の良い町を見つけたら――注意してください。

　そこには、音の代わりに“記憶”を吸うものがいるかもしれません。

　耳を塞いで、“あなた自身の声”が聞こえたなら、
　それは――もう、あなたが“そこにいない”ということです。