怪奇蒐集帳（短編集）

138）『紙燈の夜』

その村では、年に一度だけ、「紙燈（しとう）」という儀式が行われていた。

　川沿いの細道に、住民たちが一人一灯ずつ――
　小さな紙の灯籠を流す。

　灯籠の中には、墨で書かれた「送り名」。
　つまり、この世を去った者の名を一文字だけ記すのが習わしだった。

　流された灯籠の火は、川面を漂いながら闇に溶けていく。
　それが、死者たちを“来世へ送り返す”という、古い風習だった。

　私は七年ぶりに、祖母の家があるその村を訪れた。

　都会での暮らしに疲れ、逃げるようにして戻ってきたのだ。

　祖母はもういない。
　母も、その十年前に事故で亡くなっていた。

　家だけが、ぽつんと残っていた。

　灯籠流しの夜、私は誰に言われるでもなく、一つの灯籠を作った。

　形は覚えていた。
　折り紙のように畳まれた薄紙を四角く立て、蝋燭を仕込み、
　中に小さく――**「佐」**という文字を書いた。

　母の名前、“佐和子”の頭文字。

　流し場へ行くと、村人たちが並び、
　ぽつりぽつりと灯籠を川に流していた。

　私はその列に混ざり、静かに紙燈を水面へと押し出した。

　だが、翌朝。

　玄関の前に、濡れた紙燈が置かれていた。

　紙は湿ってふやけていたが、中央に書かれた「佐」の字は、まだ残っていた。

　まるで、誰かがそれを**“持ち帰ってきた”**かのように。

　私は気味が悪くなって、それを川へ投げ捨てた。

　けれど、次の日も――同じ場所に、それは戻ってきていた。

　その夜から、家の中に人の気配を感じるようになった。

　・鏡に、一瞬“背後の女”が映る
　・畳の上に、濡れた足跡が残る
　・台所に立つと、もう一人分のお箸が出されている

　耳元で、誰かがこう囁いた。

　> 「ただいま」
　> 「あなたが呼んだのでしょう」

　私は思い出した。

　本来、「紙燈」は死者を送るために流す。

　だが、灯を消さずに戻された場合――それは“迎え火”になる。

　つまり私は、母を見送るどころか、この世に呼び戻してしまったのだ。

　次の日、村の古老に話を聞いた。

　彼女は怯えたようにこう言った。

　「“紙燈の灯が戻る”のは、たましいが“そこにいたい”と思っている証拠だよ」
　「でもね、それはもう“死者のままじゃない”。
　　**“思い出された形をしているだけのもの”**なんだ」

　「……じゃあ、私の母は？」

　「もう、そのままではいられないよ。
　　生きてたときの記憶と、死んでいた時間が混ざって……変わってしまう」

　その夜、夢を見た。

　母が縁側に立っていた。

　にこにこ笑っている。
　だけど、その顔の一部が、溶けた紙のように崩れていた。

　> 「忘れないでくれて、うれしい」
　> 「わたし、まだここにいられる」

　> 「……でも、すこし、思い出とズレてきちゃったの。
　> 　ほら、あなたが忘れてる部分は、わたしが勝手に作ったの」

　> 「だから――ちゃんと、最後まで思い出して？」

　目を覚ますと、部屋の天井に、小さな火の玉のような灯が浮かんでいた。

　それは、ふわりと宙を漂い、廊下へ、玄関へ、そして外へ――
　まるで「導かれるように」、再び川へ向かっていった。

　私はその後を追った。

　川辺に着くと、流れの真ん中に、あの紙燈が浮かんでいた。

　そしてその後ろに、母が立っていた。

　顔はぼやけ、輪郭が水に溶けるようだった。

　> 「いってくるね」

　> 「今度こそ、送ってくれるよね」

　私は、そっと手を合わせた。

　風が吹き、灯りがふっと消えた。

　その瞬間――母の姿も、ゆらりと揺れて、消えた。

　朝。

　玄関の前には、もう何も置かれていなかった。

　私は静かに台所へ向かい、食卓に並んだ二膳のお箸を片付けた。

　ひとつは、使われた跡のまま。
　もうひとつは、まったくの未使用。

◆エピローグ
　送り火と迎え火は、紙一重です。

　ほんの少しの記憶のゆがみ、忘れ物、思い出違い――
　それだけで、“あの世”と“この世”の道がねじれてしまうのです。

　紙燈を流すときは、どうか正しく。
　思い出すなら、最後まで正確に。

　でなければ――“誰か”が、あなたを探しに来てしまいます。