怪奇蒐集帳（短編集）

139）『最後に既読がついたのは』

事故で彼を亡くしたのは、ちょうど一年前の今日だった。

　バイクの単独事故。雨上がりの国道。
　帰宅途中、カーブを曲がりきれず、電柱に激突。

　搬送先で、心停止。即死。

　最後に会ったのは、その日の朝。
　コンビニでアイスコーヒーを飲んでいた私に、
　「またな」って、笑っただけだった。

　私はそのままバイトに行き、スマホに届いていた最後のLINEを見たのは、帰宅後だった。

　> 「今日の夜、話がある」

　それが何だったのか、彼はもう教えてくれない。

　それから一年。

　私は彼のLINEを消せなかった。

　通知も来ないし、既読もつかない。

　でも、たまに開いては、昔のやりとりを読み返す。
　写真も、絵文字も、短い会話も、全部まだそこにある。

　「生きていたことの証拠」として、それだけが残っていた。

　そして今日。

　命日。

　ひとりで彼の実家に線香をあげに行き、墓前に花を供えた帰り道。

　スマホに通知が来た。

　LINE：「メッセージが既読になりました」

　……既読？

　私は思わず履歴を開いた。

　最後に送ったのは、半年前のメッセージだった。

　> 「いまでも、全部夢だったらって思ってるよ」

　その吹き出しの下に、グレーではなく、“青い”既読マークがついていた。

　スマホの不具合かもしれない。
　でも、それが“あのアカウント”にだけ起きたとなると――話は別だ。

　私は、彼のプロフィールを開いた。

　・表示名はそのまま
　・ひとことは「よろしく」
　・最終ログイン：不明

　ただし、アイコン画像が変わっていた。

　以前は二人で行った水族館で撮ったクラゲの写真だったはず。
　それが今は、**“真っ黒な画面に、白い指が1本”**だけ映った写真に変わっていた。

　その日から、彼のアカウントが“動き始めた”。

　毎日、決まった時間に“既読”がつく。

　メッセージを送れば、1時間後に必ず既読になる。

　返信は来ない。既読だけ。

　でも、その既読マークが、私をじっと見ているように感じる。

　私は、ふと思いついてメッセージを送った。

　> 「……どこにいるの？」

　翌朝。

　彼のアイコン画像が、また変わっていた。

　今度は、私の家の前の風景だった。

　見覚えのあるポスト、傘立て、表札。
　夜のうちに撮られたような、薄暗い画像。

　けれど、私はその時間、ずっと自室にいた。

　カーテンも、雨戸も閉めていたはずだったのに。

　その夜、寝ようとしていた私のスマホに、LINEの通知が届いた。

　> 「今日の夜、話がある」

　それは――ちょうど1年前に、彼が送ってきたあのメッセージとまったく同じ文章だった。

　送信時刻も、日付も同じ。

　違うのは、既読がついているのが“私”であることだった。

　1年前、彼が言えなかった言葉を――今度は私が聞かされる番なのか？

　翌日、朝。

　彼のLINEのひとことが、こう変わっていた。

　> 「ちゃんと届いた」

　私は怖くなり、アカウントをブロックしようとした。
　しかし、“ブロック”のボタンだけがグレーアウトしていた。

　代わりに、ボタンの横に小さく表示された文字。

　> 「やりとりの途中です」

　夜、電気を消し、布団に入る。

　スマホの画面が勝手に点灯した。

　LINEが開き、トークルームがスクロールされる。
　文字がひとりでに入力されていく。

　> 「あのとき、伝えられなかったから」
　> 「これで最後」
　> 「……開けて」

　その瞬間、インターホンが鳴った。

　玄関のドアを開けると、誰もいない。

　だが、足元にスマホが置かれていた。

　それは、彼が使っていた機種と同じ。

　ホーム画面が割れている。LINEが起動していた。

　画面には、最後のメッセージ。

　> 「見てくれてありがとう。
　> 　これで、お別れができた。
　> 　――今度は、君の番だよ」

　次の日から、私のLINEが勝手に誰かに“既読”をつけ始めた。

　・ブロックしているはずのアカウント
　・削除したはずのトークルーム
　・通話履歴のない人

　その中には――まだ死んでいない人の名前もあった。

◆エピローグ
　既読、という印は、
　“読んだ”ことではなく、
　“誰かがそこにいた”証拠かもしれません。

　あなたが何気なく送ったメッセージ。
　それを見てくれているのは――
　本当に“生きている誰か”でしょうか？