怪奇蒐集帳（短編集）

140）『レビュー数1件、星5つ』

社会人2年目の秋。
　給料日前で、財布も心もすっかりすり減っていた私がやっていたのは――フリマアプリの徘徊だった。

　ブランドものでも、中古家電でもない。

　私が漁っていたのは、「ガラクタにしか見えないもの」。
　古道具、誰かの私物、謎のオブジェ。
　そういうものの中には、ごく稀に「何かありそうな気配」が混じっている。

　それを、部屋に置くと落ち着く気がした。
　賃貸ワンルームの無機質さが、少しだけ柔らかくなる気がしたのだ。

　その日見つけたのは、“変な木箱”だった。

　焦げ茶の四角い箱。手のひらサイズ。
　蓋には金属の留め具がついており、表面には不明な言語のような記号が刻まれていた。

　商品のタイトルは「木箱」。
　説明文は短く、こうだけだった。

　> 「開けても中は空です。壊さないでください。」

　出品者のプロフィールは空欄。
　評価も少なく、レビューはたったの1件。

　そのレビューには、こう書かれていた。

　> ★★★★★
　> 「言われた通り、壊さずにいます。何も起きません。」

　私は、なぜかそれが気になって仕方なかった。

　価格は500円。送料込み。

　“何も起きません”というレビューに、逆にぞっとした。

　もし壊したら？ 開けたら？
　中に“何もない”はずがない。

　そんな根拠のない確信があった。

　購入した。

　2日後、ポストに届いた封筒の中には、
　プチプチで丁寧に包まれた小さな木箱があった。

　重さはほとんどない。
　箱の表面はややべたついていて、使い込まれた古道具のようだった。

　部屋の棚の上に置いて、私はとりあえずレビューを書いた。

　> ★★★★★
　> 「外見がいい。インテリアにちょうどいいです。」

　書いたあと、ぞっとした。
　指が勝手に“星5”を選んでいた。

　その夜、違和感に目を覚ました。

　部屋の空気が、やけに重い。
　どこからか、“かすれた紙を擦るような音”がする。

　棚の上を見た。

　木箱の蓋が、ほんのわずかに開いていた。

　私は近づき、そっと蓋を閉じた。
　何も考えたくなかった。

　翌朝、スマホを見ると――
　自分が書いたレビューが、消えていた。

　その晩から、“声”が聞こえるようになった。

　> 「まだ、あけてない」
　> 「なかにいるのに」
　> 「みて。みて。みて」

　私は、音を聞かないように、木箱をタオルで包み、
　引き出しの奥にしまった。

　だが、それでも夜中に音がした。

　カチリ。カチリ。蓋の留め具が動く音。

　ついに、私は箱を壊す決心をした。

　中身が空でも、関係ない。
　この気味の悪さから解放されたい。

　玄関前のコンクリートの上に置き、
　金槌を振り下ろした――瞬間。

　“バチンッ！”と、空気が弾けるような音がして、電気が落ちた。

　スマホの画面も真っ黒。
　マンション全体が停電している気配。

　だが、暗闇の中で――“誰か”が私の後ろに立っていた。

　それは、声だけだった。

　> 「……こわしたの、あなた？」

　翌朝、電気は戻っていた。
　玄関先には、元通りの木箱が置いてあった。

　だが、中を開けると、そこには“何かの目”が描かれていた。

　黒い墨。丸い目玉。
　蓋の裏に、ぎっしりと並ぶ、無数の目。

　その中心に、こう書かれていた。

　> 「見られるのは、あなたの番です」

　レビューを見に行った。

　私の書いたレビューはやはり消えていた。

　代わりに、新たに1件のレビューが増えていた。

　> ★★★★★
　> 「壊さなければよかった。
　> 　今でも、毎晩見られています。」

　その投稿者名は、私の名前になっていた。

◆エピローグ
　ネットに転がる、“誰も見ていないレビュー”。

　それが実は、“壊してはいけないもの”を封じた**“呪いの封印”**だったとしたら――

　あなたの何気ないレビューが、
　次の“封じ役”にされているかもしれません。

　星5の評価。それは、満足の印ではなく、“封印が保たれている”という意味なのです。