炭火の夜、潮の香りに灯る店 〜異世界港町グルメ、元冒険者が営む炭火居酒屋〜

序章「潮の香る夜に - A Scented Night」

第1話「炭火にほころぶ夜」

　ぱちり、と炭すみが弾ける音がした。

　焼き台の上、反り返るイカの身がじくじくと音を立てていた。
　切れ目から滲んだ脂あぶらが、焦げた網あみに落ち、白い煙を細く立ち昇らせる。
　煙は天井てんじょう近くで、潮しおと炭すみと醤油の焦げた香りが混ざり合って、店内を満たしていた。

　ベネリオは火箸ひばしを握り直し、炭すみの隙間すきまに細かい炭をひとつかみ足した。
　炎の赤がじわりと広がり、炭火すみびの温度がまた上がる。
　その熱気ねっきに額ひたいの汗を拭ぬぐいながら、彼はうんと息をついた。

「……やっぱり、この香りが出るまでは、始まんねぇな」

　ひとりごちた声に、カウンターの端から感嘆かんたんの声が返る。

「これ、干しイカですか？　さっきから、ずっといい匂いで……」

　声の主は、さきほど一番に店へ入ってきた若い男だった。
　旅装りょそうを着崩きくずし、まだ背負ったままの布袋ほていを脇に置いて、湯の入った杯さかずきを両手で抱えている。
　目の前の炭火すみびと料理に、目を輝かせているあたり、どうやら食い意地は張っていそうだった。

「ああ。昨日漁師りょうしの爺さんからもらったヤツを、日陰ひかげに吊るしてちょいと干した。三分火で炙あぶって、ちょい塩。味付けは、それで十分だ」

　言いながら、ベネリオは焼き上がったイカを一枚、木皿きざらに乗せる。
　添えるのは、荒く刻んだ香草こうそうと、くし形に切ったレモン。
　薄い塩の粒が、わずかに光を反射していた。

「うわ……見た目だけで、もう旨いのわかりますよこれ」
「匂いで旨いと思ったら、それはもう旨いもんだ。熱いうちに食えよ」

　皿を前に出すと、男は嬉しそうに「いただきます」と声を弾ませた。
　指先でイカの端をつまみ、恐る恐る口に入れる。
　一瞬、咀嚼そしゃくが止まり──そして、目を丸くした。

「んっ……うまっ……！」
「そりゃよかった」

　ベネリオは湯を足しながら、焼き台に向き直る。
　鍋の中では昆布こんぶと煮干にぼしが出汁だしを吐き出し、泡が静かに縁ふちをなぞっている。
　香草こうそうを数枚ちぎり、湯気の中に沈めると、さらに複雑ふくざつな香りが立ちのぼった。

　──そのとき、引ひき戸がきしり、重たく軋きしんで開いた。

　潮しおと炭すみの混じる煙が、風に押されてわずかに揺れた。
　店の内と外の境に、ひときわ濃い影がひとつ、静かに立っていた。

　革鞄かわかばんを肩に、膝下までの長靴にはまだ乾ききらぬ泥が残っている。
　濃い灰の上着に立ち襟のコート、その襟元から覗くのは、歳月を帯びた旅人の疲れ──あるいは、戦いの余韻よいんか。

　その目が、炭火すみびの明かりに照らされる。
　黒曜こくようのような瞳がわずかに揺れ、そして何も言わず、店の中へと踏み入った。

　──ガルド・エスヴァン。

　その名を知る者は少ない。だが、この町の静かな一角では、忘れがたい気配として、彼の姿を覚えている者がいる。

　男はゆっくりとカウンターに歩を進め、無言のまま、中央の椅子に腰を下ろした。
　その動きには、まるで風の流れを読む漁師りょうしのような、あるいは火の揺らぎを見極める料理人のような、無駄のなさがあった。

「……ガル。やけに静かに現れやがるな、おまえは」
「……暖簾のれんが揺れてたからな。風が止むまで、外で待ってた」
「そうかよ。んで？　なんか用か？　まさか、呑みに来たわけじゃ──」
「イカが、焼ける匂いがした」

　それだけ言って、ベネリオの顔も見ずに、盃さかずきを差し出す。
　ベネリオは肩をすくめて、それを受け取り、湯にくぐらせた。

「ったく……誰だよ、あんな無愛想ぶあいそうな奴を店に入れたのは」

　ぽつりと呟つぶやくと、先客の男が、思わず笑いをこらえきれなかった。

「お、お知り合いなんですね……」
「ああ、昔な。荒事あらごとばっかしてた頃の腐くされ縁だよ」
「ほう……そっちの方が、冒険者っぽいですね」

　ガルドがちらりと目をやり、微かに唇を動かす。

「……見た目だけで言うな」
「いやいや、いい意味ですって！　渋しぶいっていうか、その……」
「やめとけ。そいつ、褒められ慣れてねぇから、すぐ黙り込むぞ」

　湯を張った盃さかずきをガルドに戻すと、彼は黙って受け取り、ぐいとあおった。
　ベネリオは炭すみの上に新たに鱸すずきの切り身を並べる。
　銀皮ぎんぴがじりじりと縮み、香ばしい脂あぶらが滴っていく。

「そういや、おまえ、名前は？」
「あ、すみません。エルって言います。旅の途中で……魚の匂いに負けて、つい」
「いい名前だ。短くて、呼びやすい」
「ありがとう……ございます？」

　ベネリオが笑い、ガルドは酒をもう一杯、注ぎ直す。
　気がつけば、三人の間に流れる空気が少し和らいでいた。
　イカの皿が空になり、代わって鱸すずきと香草こうそうの小鉢こばちが並ぶ。

「うわ……これも……」
「白身しろみは焼きたてより、ちょっと置いたほうが旨い。口の中でほろっと崩れるまで、我慢して食え」
「……この店、最高ですね」
「だろ？　怖い顔の親父がやってるけど、味だけは保証付きだぜ」

　ベネリオが火箸ひばしを構えたまま「誰が怖い顔だ」とぼやき、二人は同時に笑った。
　炭すみがまた一つ、ぱちりと弾ける。

　そのときだった。

　暖簾のれんの向こうで、わずかな気配が立ち止まった。
　静かに、戸口の木を叩く音──二度、遠慮がちな小さな音。
　引ひき戸がきい、と控えめに開く。

　現れたのは、束たばねた黒髪が肩に揺れる少女だった。

　麻のワンピースの上に薄手のエプロンを重ね、手には白布にくるまれた包みを抱えている。
　頬ほおは日差しに焼けた健康的な赤みを帯びているが、その中心に、今は別の朱あかが滲んでいた。

　彼女の足取りは、決して強くない。
　けれど、真っすぐだった。

　視線をそらしがちに、扉の隙間すきまからそっと顔をのぞかせる。
　その仕草は、何度もためらった跡を思わせた。

　少女の名は、セシア。
　町の八百屋やおやの娘で、日が落ちる少し前、この店によく顔を出す。

　──食材を手にして、けれどそれ以上の言葉はなかなか口にできず。
　包みの中身よりも、その手に残る温もりが、彼女の気持ちのすべてを語っていた。

「セシア、か」

　ベネリオが目を細め、火箸ひばしを下ろした。

「べ、べつに……顔見に来たわけじゃ、ないですからっ。ほら、あの……今日は、トマト、いいのが入ったって……！」

　少女の言い訳が、炭火すみびの煙といっしょに、夜の居酒屋にふわりと溶けていった。

「おう、そうかい。……トマト、か。赤いのか？　それとも黄色いのか？」
「えっ、あ、あの……赤ですけど、えっと、あっちの畑の方で採れて……あの……皮が薄くて……っ」

　セシアは慌てて包みを開き、つややかな実をそっと取り出した。
　手のひらに乗せたトマトは、月の明かりに照らされて赤く映える。少し青さの残る、若い実だ。

「へぇ。……いい色してんじゃねぇか。さっきの鱸すずきに合わせてみっか。火を通してソースにしてもいい」
「べ、べつに、そういうつもりで持ってきたわけじゃ……っ」

　少女がまたそわそわと、足元で裾すそを握る。
　エルがそれを見て目を細めた。

「お知り合い……なんですね？」
「近所の八百屋やおやの娘さ。よく食材持ってくる。いや、持ってきたがる、だな」
「も、持ってきたがってないです！」

　言いながらも、セシアはカウンターの端に立ち尽くしている。
　どうぞ、と勧められればすぐにでも座りそうな様子なのに、誰もまだそれを言わない。

　そこへ、ガルドがふいに口を開いた。

「……座れ。立ってると、料理が冷める」
「……っ！」

　セシアは一瞬きょとんとし、次いで、耳まで真っ赤に染めて小さく頷うなずいた。
　ベネリオは苦笑して、手近の椅子を引いてやる。

「ったく……みんな、勝手に座って、勝手に呑んで、勝手にうまい言いやがってよ。なんだってんだこの店は」
「いい店ってことですよ、きっと」

　エルが笑い、ガルドがまた黙って杯さかずきを傾ける。

　小さな居酒屋に集う三人と一人。
　炭火すみびが燻くすぶり、潮風しおかぜが夜の隙間すきまから入り込む。
　明かりは朱色しゅいろに灯ともり、料理の香りはますます濃く──その夜の、最初の宴うたげが、ようやく始まろうとしていた。