炭火の夜、潮の香りに灯る店 〜異世界港町グルメ、元冒険者が営む炭火居酒屋〜

六章「秋の炭火に、語らいは香る - Words Rise in Autumn Flame」

第27話「香りの届く昼」

　木の葉が乾き、通りの石畳いしだたみに影を落としていた。
　海から吹きあげる風はやや湿りを帯びていたが、それでも陽に照らされた木壁きかべや瓦かわらの隙間すきまからは、秋の匂いがゆっくりと漂っている。

　居酒屋の前に、一人の商人が立っていた。肩掛けの麻袋あさぶくろを持ち、手には平らな木箱を下げている。開店にはまだ早いが、扉の内に気配を感じて、そっと声をかけた。

「──すまん、届けもんだ。宿屋の女将さんから預かってる」

　戸を開けて現れたのは、屈強くっきょうな体格の男だった。金髪を後ろに束たばね、袖をまくった腕には炭火すみびで焼かれた跡が残る。

「ああ？　……おう、ありがとな」

　名乗りもせぬやりとりだったが、箱の角に貼られた布印ぬのじるしに見覚えがあった。ベネリオは受け取ると、重みを片手で量ってから店内へと戻る。

　明かりの落ちた店内は、まだ火が起きていない。だが窓から射さす昼光ちゅうこうに、調理台の上が静かに照らされていた。

　布紐ぬのひもをほどき、蓋ふたを開ける。

　……ふわり。

　空気が揺れた。
　波打つように重なった小粒こつぶの茸きのこが、日乾しされた傘かさの内側に淡あわく灰白の色を残している。鼻を寄せれば、深い森の湿りと、わずかに残った潮気しおけとが混ざっていた。

「なるほどな……干しても、森の匂いは抜けねぇってわけか」

　ベネリオは指先でひとつ摘み、炭床すみどこの片端かたはしに置いた小さな陶皿とうざらの上へ載せる。
　陶皿の底には、朝のうちに残しておいた火種が、かすかに赤く灯ともっていた。

　茸きのこをひとつ、火にかける。

　焦げる音はしない。水気は抜けているのだろう。けれど、熱を帯びた傘の端から、淡あわい香りが広がっていく。

「……こいつは、いい」

　火が直接当たらぬよう、そっと皿をずらす。茸きのこの傘がゆるりと反り、その内側からわずかな油分がにじむのを見て、ベネリオは目を細めた。

　──乾いているが、乾ききってはいない。
　この具合なら、炭の端で焼くだけでじんわりと香りが立つ。

「ったく、あのやろう……前に言ってたこと、忘れたのかと」

　肩を揺らして笑い、もうひとつ、茸きのこを皿に載せた。

　それから身支度を整える。
　腰に革袋を結び、布手拭いぬのてぬぐいを引っかけて、扉を押し開けた。

　陽はまだ高いが、潮風しおかぜの中に木々の香りが混じっていた。
　秋の昼下がり──魚と香草こうそうを仕入れるには、ちょうどいい時間だ。

　市場のある表通りは、ざわめきに満ちていた。
　干した海藻かいそうを巻いた籠かごが並び、遠くで誰かが柑橘かんきつを搾る音が聞こえる。

　ベネリオは馴染みの魚売りがいる露地ろじに向かう。

「おう、親父さん。今朝は、いいの入ってるか？」

　通りの角で、肩に網を掛けた漁師の親父が桶おけを洗っていた。
　陽に焼けた腕を止め、振り向いた顔は皺深しわふかく、それでいて笑っていた。

「そろそろ来ると思ってたぜ、大将。見ろ、この鯖さば。今朝の潮しおが運んできた」

　桶の中には、青みを帯びた鯖さばが何尾も並んでいた。うろこが陽を受けて光り、腹は張り、目も濁にごっていない。

「……いいな。こいつを二尾、くれ」
「へいへい。あんたの火なら喜ぶさ。……そういや、あの若い商人から干し茸きのこを取り寄せたって聞いたぜ？」
「届いたばっかだ。火と合うか、試したところよ」
「へへ、そうか。強いて言やぁ……茸きのこってのはな、匂いの通りが違う。濡れた炭じゃ、逃げるぞ」
「火は、昼のうちに整えとくさ」

　短いやりとりだった。だが、通い慣れたやり取りには、互いの信が染みついている。
　受け取った鯖さばの袋を肩に、ベネリオはふたたび歩き出す。

　通りを曲がると、ひとつだけ影の深い角があった。
　そこに、香草売りの老婆が座っている。木箱に布を被せ、小さな包みをいくつも並べていた。

「……おばあさん、香り袋をひとつ」
「ほれ、これが今朝の。崖がけの上の風が、ちょうど染みてる」

　包みを受け取ると、指の間から、甘やかで青い香りが立ちのぼった。
　ミントにも似ているが、もっと土に近い。火にくべれば、茸きのこや魚の匂いをほどよくつなぐだろう。

「……これで、宵よいの前に間に合う」

　礼を言って歩き出す。
　陽は少し傾き、空の青に白が混じり始めていた。

　店へ戻ると、炭床すみどこにはまだ赤みが残っていた。
　けれど、火は起きてはいない。灰の下で、芯しんだけが息をしている。

　扉を閉めると、外の喧騒けんそうが遠ざかっていった。
　静かな店の中に、鯖さばの匂いと、干し茸きのこの乾いた香りが重なる。

　──火は、まだだ。
　だが、香りはすでに宵よいを予感させていた。

　厨房ちゅうぼうの隅、炭床の手前に膝をつくと、ベネリオは指先で灰を崩した。
　炭の芯がまだ柔らかく赤らんでいるのを確かめると、乾いた薪をひとつ、そっと重ねる。

　ぱちり、と音がした。

　乾いた空気のせいか、火の移りも早い。
　炭に触れる前から、薪の表皮がきしむように収縮し、香ばしい匂いが滲み出していた。

　干し茸きのこの香りと、鯖さばの生臭さ、香草こうそうの青み。
　これらを一つの火で結びつけるには、芯しんが静かに立ち上がる火がいい。
　跳ねるような火では、茸きのこの油が焦げつく。
　眠っているような火なら、魚の脂あぶらが煙る前に弾ける。

　──焚たき火じゃない。料理の火だ。
　火加減は、舌のためにある。

　そう自分に言い聞かせるように、ベネリオは灰の山を少し崩し、炭を持ち上げて位置をずらす。
　火を吸った炭は、指先に微かな振動を伝えてきた。

「……よし」

　小さく呟つぶやいてから、包みに入っていた干し茸きのこをいくつか並べた。
　香草こうそうの束は、葉を一枚ずつちぎり、陶皿とうざらの縁に添えていく。

　鯖さばはまだ捌いていない。だが、仕込みの前に、火の機嫌を見るのが先だ。

　炭床の中央から、ひと筋、白く細い煙が立った。
　香草こうそうが火を吸い、茸きのこの油を焦がさぬように熱を分散させている。

　──静かだ。

　潮しおの匂いは、まだ濃くない。だが、干し茸きのこの香りは炭の赤を撫でるように滲んでいる。

　ひとつ、茸きのこを箸はしで持ち上げてかじる。

　さくり。

　乾いた感触が最初に来る。だがすぐに、傘の内からほのかな苦味と、深い旨みが広がってきた。
　香草こうそうの香りがそのあとに鼻を抜け、舌には塩を使っていないのに甘味が残った。

「……こりゃ、やっぱり……火で変わるな」

　昼のうちに炙るのはもったいないほどだ。
　だが、試し焼きには最適だった。

　台の上に鯖さばを置く。尾に向けて刃を入れると、脂あぶらがわずかににじんだ。

　今朝の潮しおの中で獲れたものだと、漁師の親父は言っていた。
　切り口にそれが証明されている。

　腹を裂き、内臓を丁寧に掻き出す。肝きもは崩さず、小鉢こばちに分けておいた。

　指先を洗い、ふたたび火のほうを見る。
　赤は深く、薪の芯もくすぶり始めていた。灰の縁に煙の筋がまとわりつく──ちょうどよい、呼吸を持った火だ。

　仕込みを終えた頃には、外の光が、少し斜めになっていた。

　扉を開けると、午後の陽が長く伸びていた。
　表通りにはまだ賑わいが残るが、どこか人々の歩みに影が差している。

　──そろそろ、誰かが火の匂いを感じる時刻だ。

　店の前に立ち、腕を組む。
　潮しおの香りはかすかに残り、かわりにどこかから、炊きたての穀こくの匂いが風に乗って届いていた。

「……いい頃合い、ってとこか」

　もうすぐ、最初の客が現れるかもしれない。
　それとも、まだ宵よいの始まりには早いか──

　再び戸を閉めた。
　内と外が分かたれ、室内には静寂せいじゃくが戻る。

　火の前に戻ると、炙っていた干し茸きのこがゆっくりと反り、焦げる直前の色に染まりつつあった。

　今はまだ、出す客はいない。

　だが、夜は始まりかけていた。
　火が香りを呼び寄せる。炭が味を育てる。

　──それだけで、十分だった。

　炭の音が、かすかに鳴った。