しずめ

山程ある

文字の大きさ

大中小

68 / 71

那須隼人7

充電器

しおりを挟む

　高梨との通話を終えたあと、隼人はしばらく路地の入口に立ったままだった。

　シェアハウスの窓のいくつかがすでに暗い。もとより不在のメンバーの部屋なのか、今日一緒に食事をした誰かがすでに眠りについたのか。そんなことを考えながらも、隼人は手ごとポケットにしまったスマートフォンを握りしめていた。やけに重く感じられる。冷たい夜風が思ったより強く、コートの裾がわずかに揺れた。

　明日の夜もシフトには入っていない。
　急いで帰る理由はなかったが、ここに留まる理由もなかった。
　隼人はのそりのそりと歩き出した。

――最近ずっと閉まってる

　その言葉だけが、耳の奥に残っていた。
　理由も、いつからなのかも、高梨は言わなかった。
　聞けばよかったのに、とは思う。だが、さっきは「そうなのか、心配だな」という、あたり障りのない言葉以外が出てこなかった。

　部屋に戻ると、コートだけ脱ぎ捨ててベッドに腰を下ろした。
　ベッド脇の机の上には、カメラが置いてある。レンズも付けたままだ。最後に触ったときの位置から動いていない。

　隼人は手を伸ばしてカメラを手に取った。
　重さを確かめるように持ち上げ、親指が電源ボタンの上にかかる。
　ほんの一秒ほどためらってから、結局押さずにカメラを机に戻した。

　代わりに、バッグから取り出したスマートフォンを操作し、写真フォルダを開く。
　日付順に並んだデータの中に、六守谷の名前が入ったフォルダがある。
　開くと、綺麗に舗装された道や、新しい家の並んだ街並みが写っていた。

　撮ったときのことは、細かいところまで思い出せる。
　風の匂い、空気の冷たさ、自然の光の白さ、その風景のどこを切り取ろうと考えたのか。
　日付を進めれば、火事跡の家や泥の庭の写真も出てくるだろう。
　それらを見ないように写真フォルダを閉じた。

　見学の言葉が、断片的に浮かぶ。

──生きてる人間の世界におらなあかんで

　ユキの声も、同じように重なる。

――その悪いものは、そこから離れたハヤトには手が届かないから

　自分のせいかもしれない、という考えが、また浮かぶ。
　あの庭に行った直後、葵の家でシャワーを借りたのだ。
　否定しようとしても、完全には消えない。

　LINEを開いた。高梨とのトーク画面。
　入力欄に指を置き、文字を打つ。

『いつから？』

　そう打ちかけて、消す。
　次に、

『最後に会った時』

　そこまで入力して、やはり消した。
　質問を送ってしまえば、答えが返ってくる。返事が来れば、何かを決めなければならなくなる。

　スマートフォンの画面を消し、ベッドの横に置いた。

　時計を見ると、もう日付が変わっていた。
　翌日が夜勤シフトに入っていれば、調整のために朝まで起きておく必要がある。だが明日も休みだ。眠ってしまってもいい。しかし、まだ眠気はやってこなかった。

　冷蔵庫を開け、水を飲む。
　コップの縁が少し欠けているのに気づき、今度捨てようと思った。
　流し台に置いたまま、洗わなかった。

　シャワーを浴び、髪を乾かし、コンビニ夜勤の癖で時計を確認する。
　それでもまだ、眠れるほどの疲れはやってこなかった。

　ベッドに横になり、天井を見ているうちに、いつの間にか外が明るくなっていた。
　カーテン越しの光は、昨日と変わらない朝の色だ。

　九時を少し過ぎた頃、スマートフォンが震えた。
　高梨からのLINEだった。

『さっき職場で聞いたんだけどな』

『KUUKIに昨日パトカー来てたらしい』

　隼人は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。
　特別な言葉でも、強い調子でもない。
　同僚から聞いた噂を、そのまま送ってきただけの文面だ。短い文章をバラバラに送ってきているのは、きっと始業時間を過ぎてから、こそこそとスマートフォンを触っているからなのだろう。

　それでも、十分だった。

　何もしなかったこと。
　聞かなかったこと。
　行かなかったこと。

　そのすべてが、もう取り返せない場所に置き去りにされたのだと分かる。

　そのとき、ふと思い出した。

　葵に、まだ返していないものがあった。
　シャワーを借りた夜、買ってきてくれた下着の代金だ。
　払うと言いながら、あの時は動転しており、そのままになっていた。

　金額がいくらだったのかも知らない。
　もしかすると、葵は受け取らないかもしれない。
　それでも、返していない、という事実だけは残っている。

　これが、行かなければならない理由だ、とは思わなかった。

　ただ、六守谷に行かずに済ませる言い訳が、自分の中にもう残っていないことだけは分かっていた。

　スマートフォンを置いて立ち上がり、隼人は机の上のカメラを見下ろした。

　まだ電源は入れていない。
　バッテリーの残量も、確かめていない。

　それでも、充電器を探すために、引き出しを開けている自分がいた。

しおりを挟む