『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第12話 駅前の喧騒に負ける声

朝の駅前は、まるで人間の川だった。流れるような足音。誰もが目的地へと急ぎ、他人には目もくれない。ビジネスマン、学生、主婦、作業員。あらゆる年齢層の人々が、無言のまま次々と通り過ぎていく。

坂本健人は、その流れの端に立っていた。

「おはようございます！　無所属で立候補を予定している坂本健人です！」

声を張る。けれど、その声は雑踏にかき消されていった。背広の胸元には、真田が作ってくれた小さな名札がついている。手にはビラ。足元には、折りたたみの手作りプラカード。

目の前を行き交う人々は、誰ひとりとして彼を見ようとしない。見たとしても、怪訝そうな表情で目を逸らす。

（まただ……）

健人は心の中で呟いた。昨日も、そして一昨日も、同じ光景を見ていた。変わったのは、街の天気くらいだ。

隣では、政党所属の現職議員の陣営が堂々と演説していた。赤いジャンパーを着たスタッフたちが数十人、隊列を組むように並び、候補者は演説台の上から、スピーカー越しに力強く語っていた。

「皆さんの暮らしを守るため、○○党は全力で――！」

マイクの音が駅前に響き渡る。声量でも、組織力でも、目立ち方でも、まるで違った。健人の言葉は、その重厚な音の波に押し潰されていた。

そんな中、ひとりの通行人が顔をしかめてこちらを見た。

「うるせぇんだよ、声が聞こえねぇって言ってんだ！」

怒鳴り声に、健人は反射的に頭を下げた。「申し訳ありません」と言葉を絞り出しながら、口の中で悔しさを噛みしめる。何も悪いことをしていないはずなのに――ただ、自分の言葉を届けようとしているだけなのに。

昼休み、真田がスマホを片手に小走りで戻ってきた。

「健人さん、これ！　ちょっと見てください！」

画面を覗き込むと、政見放送の切り抜き動画がSNS上で拡散されていた。

再生回数はすでに10万回を超えている。

《この5分に泣いた》
《まっすぐで、嘘がなかった》
《何も持たない人が、何かを変えようとしている》

コメント欄は驚くほど好意的なもので埋め尽くされていた。演説に感動したという声、応援したいという声、そして「この人に投票したい」という声まで。

「すごいな……」

健人の声が小さく漏れる。ふと目をやると、RT数は1万を超え、フォロワーも急増していた。

「見てください。この人、あの時の女子高生のお母さんですよ。動画を拡散してる」

真田が指さす先には、健人がかつて演説中に出会った女性の投稿があった。

《この人の話、娘と一緒に聞きました。選挙って初めて興味持てた》

それはまさに、言葉が誰かに届いた証だった。無関心だと思っていた街の中に、ちゃんと耳を傾けてくれていた人がいた。

次の日の朝。健人はいつもと同じ場所に立った。

周囲の喧騒は変わらない。相変わらず、スピーカーの声が駅前を支配していた。けれど、不思議なことが起きていた。

少しずつ――ほんの少しずつだが、足を止める人が出てきたのだ。

「昨日の動画、見ました」

「……頑張ってください」

短く、控えめな言葉。それでも、健人にとっては涙が出そうなほどの“応答”だった。

ビラを受け取る手が、昨日よりも2人増えた。それだけで、胸が温かくなった。

制服姿の高校生が、最後まで演説を聞いてから近寄ってきた。

「YouTubeで見ました。友達と話題になってて……本当に、応援してます」

健人は言葉を返せなかった。笑おうとして、声が出ず、ただ小さくうなずいた。

そして、その日の夜。

政党陣営のスタッフたちがざわめいていた。

「なんかさ、あの無所属の人、ちょっとバズってるらしいよ」

「え、マジ？泡沫とか思ってたけど……」

健人はまだ何も手にしていない。選挙の構造は何も変わっていない。組織も資金も乏しく、取材もこない。

それでも。

――風は、ほんのわずかに、吹き始めていた。

　

“声は、かき消されたわけじゃない。
ただ、聞こえる準備が、まだできていなかっただけなんだ。”