『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第25話 “そんな綺麗事じゃない”

駅前のロータリー。朝の通勤ラッシュは、いつものように人の波を生み出していた。スーツ姿の男たちが無言で足早に改札へと吸い込まれ、スマホを見ながら歩く若者、イヤホンをして世界から切り離されたような顔の学生。

健人は、いつもの場所に立ち、マイクを握りしめた。声を張り上げても、まだほとんどの人は振り返らない。それでも――数週間前のように完全に無視されるわけではなくなっていた。ちらりと視線を送る人、一瞬だけ足を止める人。小さな変化だが、それが健人にとっては大きな希望だった。

「誰もが努力できる社会をつくりたい。政治の信頼を、もう一度取り戻したいんです！」

胸の奥から熱を込めた言葉を絞り出す。ボランティアの田島や真田が横に立ち、プラカードを掲げている。後方では若者たちがビラを配り、時折「ありがとうございます」と声をかける。その光景は、ほんの少しずつだが“孤独な候補者”を変えていっていた。

その時――。

「そんな綺麗事で世の中変わるか！」

怒声が、雑踏を切り裂いた。

人混みの中から一人の中年男性が前に出てきた。顔は赤く、目は血走り、拳を固く握っている。その迫力に周囲がざわめき、一瞬、足を止めた人々の視線が一斉に健人へと集まった。

「現実はな、金とコネなんだよ！」
男は吐き捨てるように続けた。
「お前みたいな無職上がりに何ができる！」

空気が張り詰める。健人は喉が詰まり、返す言葉を失った。全身に突き刺さるような視線。心臓の鼓動が耳の奥で響く。それでも、逃げるわけにはいかなかった。

「……それでも、諦めたら、本当に何も変わらない」

震える声だった。それでも、精一杯の反論を口にした。

だが男はさらに怒りをぶつける。
「夢物語で飯は食えねぇんだ！　俺は会社をクビになって、路頭に迷ったんだ！　政治家は誰も助けちゃくれなかった！　お前に何ができる！」

その叫びに、健人は息を呑んだ。
これは単なる野次じゃない。苦しみの叫びだった。行き場を失った怒りと悲しみが、いま自分にぶつけられているのだ。

健人はゆっくりとマイクを下げ、相手を真正面から見た。
「……あなたのように苦しんでいる人の声を、政治は拾わなきゃいけない。俺は逃げない。あなたの声を聞きたいんです」

静かな言葉だった。怒鳴り返すでもなく、正論をぶつけるでもなく。ただ、その人の痛みに向き合う誠実な声。

男はしばらく黙り込んだ。周囲のざわめきも止まり、駅前の喧騒が遠のいていくように感じられた。やがて男は小さく鼻を鳴らし、「……言うのは簡単だ」とだけ吐き捨てて背を向け、人混みに消えていった。

その場に残ったのは、重苦しい沈黙だった。健人は喉が焼けつくように渇き、汗が額を伝っていた。言葉を選ぶ余裕などなかった。ただ必死に、自分の中の正直さだけを差し出したのだ。

次の瞬間、ぱちん、と小さな拍手が響いた。

一人の女性が手を叩いていた。それに応じるように、もう一人、もう一人と拍手が広がっていく。「よく言った！」という声も混じった。小さな輪が、確かに生まれていた。

健人の胸の奥には冷たいものと温かいものが同時に流れ込んでいた。絶望と希望。怒りと信頼。政治とはその両方を受け止める場なのだと痛感した。

演説を終えると、真田が駆け寄ってきた。
「逃げずに応じたのは正解ですよ」
その言葉に健人は小さくうなずいた。だが表情は複雑だった。果たして自分の言葉は本当にあの男に届いたのか。わからない。ただ、確かな重みだけが胸に残っていた。

その日のうちに、駅前でのやりとりは動画としてSNSに拡散された。
「無所属候補、野次に正面から答える」
賛否は激しく渦を巻いた。「立派だ」「誠実だ」と称賛する声もあれば、「感情論」「偽善」と切り捨てる声もある。それでも、無視される存在ではなくなっていた。

夜、事務所の机に突っ伏しながら健人は呟いた。
「綺麗事かもしれない……でも、それを現実にする覚悟がなきゃ、政治家にはなれないんだ」

机の上に置かれた母の「がんばれ」と書かれた付箋が視界に入る。父が送ってくれた古いスーツの袖を握りしめる。その瞬間、背中に再び力が宿った。


”綺麗事だと言われてもいい。
それを現実に変える覚悟が、
政治家に必要なんだ。“