然々

17歳の天峰透子は、明るくて、友達思いで、誰からも好かれる“普通の女子高生”だった。 家では、少し不器用だが優しい父と、穏やかな母の三人暮らし。 家族写真の笑顔も、家族団欒の時間も、すべてが“失われる未来などない”と信じられる日常だった。 ──父が 強盗殺人・放火 の容疑で逮捕されるまでは。 一夜にして家族は崩壊し、母は精神を壊し、親族は手のひらを返し、父の会社からは「厄介者」として排除され、 学校では透子に向けられる視線が急激に冷えていく。 そして父は、あまりにも早く死刑が執行された。 忌引きで学校を休んだその夜、透子は夢の中で父に出会う。 「透子……父さんは、やっていない。どうか、信じてくれ。」 その声は優しく、確かに聞こえた。 だがその姿は──逮捕前の父よりも、ずっと若い姿をしていた。 父は冤罪なのか？ それとも、透子の願望が生んだ幻想なのか？ 父を見捨てた親族から、ひとり、またひとりと“事故死”や“自殺”が連続する。 透子は毎回、当然のように 忌引き を取り、 目を赤くして教室へ戻る。 しかし屈託の無いその笑顔の奥に、クラスメイトは言い知れぬ違和感を見るようになる。 一方、父の会社関係者の不可解な事故、親族の不審死、刑事・橘は透子の“完璧すぎるアリバイ”に疑念を抱く。 透子は気づかれないように笑い、誰からも疑われないように悲しみ、そして何もかも計算しながら人を消していく。 冤罪の真相は曖昧なまま、透子の人格は静かに“父の影”と溶け合い、気づけば日常のすべてが透子の心情のままに動いていく。 ──全ては父親の刑死による忌引きから始まった。透子にとっての“忌引き”とは。 それはこれから始まる“長い長い犯罪史”の第一章にすぎなかった。

母の再婚と家庭内の軋みから逃げるように、 17歳の少女・瑞希は山奥の村、天夜戸（あまやと）村へ移り住む。 人口300人にも満たないその村は、外界から隔絶された“閉じた谷”だった。 転校初日、瑞希は奇妙な遊びを目にする。 子どもたちが輪になり、笑いながら歌う「はないちもんめ」。 しかしその歌は、異様なほどゆっくりで、 歌の終わりには必ず “誰かが選ばれる”。 「○○ちゃん、いらない」 その一言で、選ばれた子どもは翌日 跡形もなく消える。 瑞希が転校先で声をかけた少女・葵（16）は、唯一この村で優しくしてくれる存在だったが、 ある話題に触れた瞬間だけ、葵の瞳はまるで“他人のもの”のように濁った。 徐々に浮かび上がる真実。 天夜戸村では百年以上前から、 「はないちもんめ」を使って生贄を選ぶ儀式が続いてきた。 「ほしい子」＝神に捧げられる器 「いらない子」＝村で処分される不要の子 「選ばれなかった子」＝怨念化して怪異となる存在 その残酷な輪廻を担うのは、村の中枢「匁家（もんめけ）」であり、 葵はその分家出身。 幼い頃、葵自身も“いらない子”に選ばれたが、 儀式の夜に“選ばれなかった子どもたちの怨念”によって奇跡的に生き延びた。 生きた人間でありながら死者の領域に片足を突っ込んだ葵は、瑞希を守ろうとする“普通の葵”と瑞希を贄に差し出そうとする“儀式の葵”の、二重人格に苛まれていた。 秋祭りが迫るにつれ、村は狂気に染まっていく。 夜な夜な彷徨う 顔のない子、 歯だけが笑う子、 目だけが泣いている子 の群れ。 「か〜ってうれしい、はないちもんめ」 「ま〜けてくやしい、はないちもんめ」 瑞希は逃げ切れるのか。 葵は何者になるのか。 “神”はと呼ばれる存在はこの村と人間を喰らうのか。 「ほしい子は神に喰われ、 いらない子は村に処理され、 選ばれなかった子は怪異となって彷徨う。 天夜戸村の“はないちもんめ”は、百年かけて磨かれた“人の選別装置”だった。」

山間の古い団地に引っ越してきた少女・澪（みお）は、祖母の遺品を整理するうちに、一冊の古びた帳面を見つける。そこには澪の家系に関する忌まわしき記録が綴られていた。 引越し先にて澪は一匹の傷ついた小鳥を拾う。その小鳥は夜毎人の声を真似し出す。 最初は亡き祖母の声。次に、隣人の声。そして——自分自身の声。 言葉を発した者から、舌が失われていく。 次々と起こる変死、舌を失った遺体。 新聞記者の久我は“団地の呪い”を追うが、それはいつしか“語る者を殺す言霊”の記録となっていく。 やがて澪は、祖母の残した言葉の意味を知る。 ——「声には、代償がある。」 沈黙の家系に受け継がれた罪と罰。 “語る”という行為そのものが、ひとつの禍となる。 そして澪が最後に選ぶのは、 “語ること”か、“沈黙すること”か。