海野　香

　閑散とした雪の降る動物園で、彼と私は柵に肘をかけてビーバーを見る。 「ほら、カピバラだよ」 「違うわ。あれはビーバーよ」

彼女を失った海へ、僕はグアムに降り立った。 そこで出会ったのは、名もないガイドと、群れに入れない“孤独なクジラ”だった。 事実と記憶と幻がゆるやかに混ざり合う中で、僕はひとつの声を聞く—— 生者と死者の境界がほどけていく、静かな旅の物語。

風を食べる協会──それは、見えないものを信じる人たちの集まり。

「私が『カリフォルニア・ガールズ』を口ずさむように、時に脚色があったって構わない」 　レコードは戻らない。列車は前へ。──忘れたくない“十九歳”の座標を探す物語。

失われた夢と残された言葉。 水泳選手として将来を渇望されていた彼女は、事故により足を失い、文学に全てを賭けた少年は、病の床で静かに筆を置いた。 それぞれの「喪失」を引き継いで生きる僕は、二人の残した全て──夢、言葉、そして沈黙──それらを受け止め、やがて筆を取る。 二匹の「鉄の魚」は、深く冷たい水底で、かつてまだ魚だった頃の夢を見続ける。 ──これは、残された者の物語である。