私を裏切った夫が、後悔しているようですが知りません

第8話｜期待しない息子

翌朝、訓練場にはまだ薄い霧が残っていた。

ルイは教師よりも早く庭へ出て、木剣を手にしている。姿勢を正し、ひとつずつ型を確かめるように振る。その動きに焦りはない。ただ、繰り返している。

「早いですね」

私が声をかけると、彼は振り返って一礼した。

「昨日のご指摘を修正したくて」

父の言葉ではない。
教師の助言でもない。

自分で足りないと判断した部分を、静かに埋めている。

やがて夫が庭へ姿を見せた。
珍しいことだった。

「ほう、朝から熱心だな」

エドガーも一緒だ。
眠たげな顔で、父の横に立っている。

「父上」

ルイは一礼する。

それだけだ。

視線を上げるが、すぐに戻す。
表情も変えない。

「昨日の続きか？」

夫が問う。

「はい」

「根を詰めすぎるな。もっと力で押せ」

軽い助言。

エドガーは笑いながら言う。

「俺は昨日、三人倒したぞ」

「そうか」

夫は満足そうに頷く。

ルイは何も言わない。

ただ、再び木剣を構えた。

夫の視線はエドガーへ向いている。
肩を叩き、豪快に笑う。

ルイはその光景を見ない。

見ていないのではない。

視線を置かない。

教師が合図を出し、模擬試合が始まる。
ルイは正確に間合いを取り、無理をせずに勝ちを積み重ねる。

派手さはない。
だが、崩れない。

「面白くないな」

夫が呟く。

その声は、ルイの耳にも届いているはずだった。

それでも、振り向かない。

試合が終わると、ルイは木剣を収め、一礼して教師のもとへ向かう。

夫はすでにエドガーと話し込んでいた。

私はその背を見つめる。

怒りはない。

ただ、分かる。

ルイは父に認められようとしていない。

期待していない。

だから傷つかない。

その代わりに、何かを切り離している。

八歳の子どもが、そうする必要があるのだろうか。

「母上」

気配に気づき、振り向く。

「本日は予定通り、歴史の講義を受けます」

「ええ」

それだけの会話。

父については、何も言わない。

父の方も、呼び止めない。

距離は、静かに出来上がっている。

私は理解する。

この家で最も冷静なのは、あの子かもしれないと。

そして同時に思う。

冷静であることと、守られていることは、同じではない。