平民令嬢、異世界で追放されたけど、妖精契約で元貴族を見返します

第19話：恋の輪郭、言葉の少なさと行動の重さ

改革は、拍手で進まない。

紙が増える。
判が増える。
会議が増える。
そして、敵も増える。

セリアは笑われなくなった。
代わりに、恐れられるようになった。
恐れられるのは、嫌われるよりマシだと思っていた。
でも違う。
恐れられると、近づいてくる人の手が“触れる”手じゃなくなる。
測る手になる。
利用できるか、危険か、得か損か。
そんな目で、世界がセリアを見る。

王城の廊下を歩けば、囁きは途切れる。
その途切れ方が痛い。
囁かれるより、もっと痛い。

「……孤独だね」
胸の奥でルゥシェが言う。
相変わらずの皮肉混じり。
でも、今日は刺さり方が優しい。

「うん」
セリアは小さく返した。
否定しない。
否定すると嘘になる。

改革が進むほど、セリアの居場所は狭くなる。
制度を作るほど、人の暮らしが少しずつ整うほど、
セリアの心の中には空洞が増える。

だって、誰も完全には理解できないから。

妖精側に立ったまま、人間を終わらせない。
その矛盾を、セリアは毎日抱えている。
人間の怒号を聞きながら、妖精の沈黙も聞く。
民の飢えの匂いを嗅ぎながら、境界の音も聞く。

二つの世界の間に立つって、
どちらにも完全には属せないってことだ。

夜。
会議が終わり、文官が紙を抱えて去り、
王が疲れた背中を引きずるように部屋へ戻り、
城がようやく静かになる時間。

セリアは城の塔へ上がった。

塔の階段は冷たい。
石が湿っていて、指先が少し滑る。
窓の隙間から入る風が、頬を撫でる。
森の風とは違う。
乾いていて、どこか尖っている。
王都の風は、いつも急いでいる。

塔の上は広い。
柵が低く、空が近い。
星が見える。
王都でも、星はちゃんとある。
ただ、地上の喧騒がうるさすぎて、星が遠く見えるだけ。

セリアは外套を抱きしめるように腕を組んだ。
寒さより、胸の空洞が冷える。

「……私、何してるんだろ」
声が勝手に漏れた。
誰に向けた言葉でもない。
ただ、夜に落ちる言葉。

返事はない。
その“ない”が、いつもなら落ち着くのに、今日は痛い。

風が吹いた。
髪が頬に張り付く。
セリアは目を閉じ、息を吐いた。

次の瞬間、空気が整った。

整う、というより、
夜が静かに“揃う”。

耳のノイズが消える。
心臓のリズムが落ち着く。
怖さが消えるわけじゃない。
怖さが、正しい位置に座る。

セリアは振り向かなくても分かった。

フィオラル。

足音はない。
でも、隣に立った気配がある。
王としての威光じゃない。
命令の圧でもない。
ただ、個としての静けさ。

フィオラルはセリアの隣に立った。
本当に、ただ立っただけ。
距離は近いのに、押しつけがない。
風を奪わない立ち方。

「……来たんだ」
セリアが言うと、フィオラルは短く返す。

「来た」

甘い台詞はない。
“心配した”とも言わない。
“君は一人じゃない”とも言わない。
でも、その代わりに、時間を差し出す。

同じ星を見る時間。
同じ風を受ける時間。
隣に立つという行動。

言葉より重い行動。

セリアは空を見上げた。
星が瞬いている。
瞬きは静かで、誰にも媚びない。
自分の速度で光っている。

「……ねえ」
セリアはぽつりと言った。
声が小さい。
小さい声ほど、本音になる。

フィオラルは返事をしない。
でも、聞いている。
沈黙が、耳を澄ませている。

セリアは喉の奥が熱くなって、言った。

「私、怖い」

怖い。
こんなに正直に言うのは久しぶりだった。
怖いを言葉にすると、弱くなる気がしていた。
でも今は、言っても崩れない気がした。
隣にいる静けさが、崩れを止めてくれるから。

フィオラルは短く言った。

「怖いままでいい」

それだけで終わらない。
フィオラルはもう一つ、言葉を足した。

「私は離れない」

その一言が、セリアの胸を締めつけた。

愛の言葉じゃない。
好きだとも言わない。
美しいとも言わない。
慰めもしない。

でも、“離れない”は約束だ。
命令でも、保護でもなく、
並ぶと言った者の責任の言葉。

その重さが、愛より重い。
愛は時々、言葉だけになる。
でも“離れない”は、行動を要求する。
明日も、明後日も、揺れる国の中で隣に立つ行動。

セリアは息を吸い込んで、吐く。
吐いた息が白い。
白い息が夜に溶けるのを見て、涙が出そうになった。

でも、泣かない。
泣いたら負けだからじゃない。
泣いたら私が私じゃなくなる気がするからでもない。

今は、泣く必要がない。
怖さが、ひとりの怖さじゃなくなったから。

「……ねえ、フィオラル」
セリアは言った。
「私、ちゃんとできるかな」

フィオラルはすぐ答えない。
星を見たまま、風を聞いたまま、
長い沈黙を置いてから言った。

「できるかどうかではない」
「選び続けるかどうかだ」

セリアは小さく笑った。
笑いは苦い。
でも温度がある。

「それ、ルゥシェみたい」
フィオラルはほんの僅かに目を細めた。
笑ったのかどうかは分からない。
でも、空気が少し柔らかくなった。

遠くで、ひとつの影が揺れた気がした。

ルゥシェだ。
塔の下の屋根の影か、梁の影か。
姿は見えない。
でも、契約の線が遠くで震える。

ルゥシェは何も言わない。
いつもなら皮肉を言うのに、今日は言わない。
その沈黙が、セリアには分かった。

最初の手を取った者として、
最後の隣は譲る覚悟をしている。

ルゥシェの孤独が、少しだけこちらに滲んだ。
寂しさ。
でも、恨みじゃない。
自分が選んだ対等の結果を、受け取る寂しさ。

セリアの胸が痛くなった。
それでも、振り向かない。
振り向いてしまったら、ルゥシェの覚悟を踏みつける気がしたから。

フィオラルは何も言わず、ただ隣に立ち続ける。
風が吹き、二人の髪と外套を同じ方向へ揺らす。
星が瞬き、二人の目に同じ光を落とす。

恋の輪郭は、派手な言葉じゃなくて、
言葉の少なさと行動の重さで形になる。

セリアは、胸の奥の空洞が少しだけ埋まるのを感じた。
完全には埋まらない。
誰も完全には理解できない。
でも、理解できなくても並べる。
離れないと言える。
それが、今のセリアには十分だった。

「……寒いね」
セリアが言うと、フィオラルは短く返す。

「寒い」

その“同じ”が、妙に救いだった。

塔の夜。
甘い台詞のない夜。
でも、愛より重い約束が落ちた夜。

セリアは怖さを胸に抱いたまま、
怖さと一緒に立てる自分を、初めて少しだけ好きになった。