独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第16章 おじさんと旅芸人の少女

第198話

「おじさ、ん……こ、ここって……コーヒー、のおみせ……ですよね……？」

昼下がり、客足のない時間帯。

扉の隙間からそっと顔を覗かせたのは、旅芸人の衣装の端切れを無造作に纏った、まだ幼さの残る少女だった。

声が細く、途切れがちだったが、確かにそう言っていた。

俺はカウンターの内側から顔を上げて、軽く頷く。

「合ってる」

「あ……よ、よかった……」

扉が、わずかに開き、少女がそろそろと中へ入ってくる。

小さな肩に不釣り合いな革鞄を背負い、目元は伏せがちで、姿勢は常に内へと巻き込まれていた。

話しかけるなとでも言うような気配じゃない。

ただ、人と目を合わせることに慣れていない。

「あの……こ、コーヒー……ひとつ……くださ、い……」

「わかった」

俺は手元の湯を確かめながら、抽出の準備に取り掛かる。

豆は中煎り。

酸味と苦味のバランスがよく、初めての客にとっても飲みやすい。

蒸らしを終え、細く湯を落としながら、少女の足元を見る。

かかとの減った靴。よく歩く証拠。

旅芸人なら当然だ。

だが、それ以外は、まるで旅芸人らしくない。

派手さもなければ、声も小さい。動きも目立たない。

つまり、今まで来たどの芸人たちとも違う。

「少し待て」

「は……はい……！」

声が一段上ずった。

俺はそのまま作業を続ける。

彼女の視線が、カウンターの端からそっと覗いているのを感じたが、無理に話を振ることはしない。

五分後、ちょうど抽出が終わった。

カップを滑らせて、彼女の前に置く。

湯気がほわりと立ち上がる。

少女は両手でそっとカップを持ち上げると、唇に運んだ。

そして、止まった。

目が大きく見開かれた。

口元が、少しだけ震える。

俺はそれを黙って見ていた。

彼女は、静かにカップを置き、数秒固まったのち、ぽつりと呟いた。

「……すごい……」

声に、芯があった。

か細いが、確かに、芯のある驚きがこもっていた。

「こんなの……のんだこと、ないです……」

それっきり、彼女は何も言わず、ただひたすら珈琲を飲んだ。

飲んでは目を伏せ、口元に手を当て、そしてまた、そっと飲む。

仕草一つひとつが慎重で、どこか不器用だが、味わっているのは間違いなかった。

「名前は？」

俺が聞くと、彼女は一瞬びくりと肩を震わせた。

だが、すぐに小さな声で答えた。

「ト……トレシー、です……」

「そうか」

「……あの、こ、ここ……すごく、しずかで……」

「静かにしてる客が多いからな」

「う、うるさいの……にがて、なので……」

それは見ればわかる。

旅芸人というのは基本的に社交的な種族だ。

声が大きく、感情も動きもはっきりしている。

群れることで場を作り、賑やかさで価値を示す。

彼女は、そのどれにも当てはまらない。

「親が、芸人でな……つい、ついてきちゃって……」

ぼそりと漏れた言葉に、俺は何も返さない。

言葉の先に、言い訳や打算がなかった。

ただ、そういう事情がある、というだけの話だった。

「……また、来ても……いいですか？」

「来たいときに来ればいい」

そのやりとりのあと、彼女は深く頭を下げて店を出ていった。

音もなく、まるで風のように。

それからだった。

トレシーが、店に通うようになったのは。

必ず昼前、人がいない時間帯。

誰にも見られず、誰にも知られず、ひっそりとやってくる。

入ってきて、注文は一言。

「コーヒー……ください」

あとは無言でカップを抱え、ひたすら飲む。

一滴残らず飲み干して、時には目を細め、時には頬に手を添える。

表情の変化は少ないが、そのわずかな揺れに、毎回ちゃんと感動しているのが伝わってくる。

「……今日のは、ちょっと、やさしい……」

「豆を変えた」

「わかります……」

感覚がいい。

舌がいい。

それに、繊細なものの違いを見分けることができる目をしている。

俺はそのことに、まだ言及していない。

彼女がそれを望んでいる様子もない。

ただ、こうして毎日、静かに珈琲を飲む。

それだけの関係で、今は十分だった。