独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

☆ほしい

文字の大きさ

大中小

196 / 243

第16章　おじさんと旅芸人の少女

第197話

しおりを挟む

看板の軋む音がして、ゆっくりと扉が開いた。

鈴の音が、いつもより少し高く響いた気がした。

「こんにちは。……ここが、噂の珈琲屋さんか」

先に入ってきたのは、白い羽飾りをつけた男だった。

舞台で見かけたやつだ。三本の棒を操っていた軽業師。

後ろには、腰に鈴をつけた少女と、楽器を背負った中背の男。

俺は手元のタバコの火をもみ消してから、軽く顎を引いた。

「好きに座れ」

無駄な会話はしない。ここはそういう店だ。

旅芸人たちもそれを察したのか、無言でそれぞれ席についた。

喋らないのが意外だった、というと失礼だが、あれだけ賑やかな舞台のあとにこの静けさ。

「……なるほど」

自然とそんな声が漏れた。

彼らの衣装は派手だが、動きに無駄がない。

姿勢もいい。息を潜めるのがうまい。

賑やかな者たち、という偏見は、ほんの数秒で覆された。

「メニューとか、あるの？」

羽飾りの男が、声を潜めて尋ねてくる。

俺は棚からカップを三つ取り出しながら言った。

「珈琲と煙草しかない。どっちか、あるいは両方」

「それで十分さ」

彼はにやりと笑って、仲間に視線を送る。

「三つとも、両方で。いいだろ？」

少女と楽器持ちは、声を出さずに頷いた。

いい反応だった。

騒がず、問い返さず、流れを汲んで空気に合わせる。

俺の手が、自然と速くなった。

豆は昨日焙煎したばかりのミディアム。

軽業師にはキレのある苦味を、少女には香りの強いまろやかを、楽器持ちには深煎りを用意する。

カップごとに湯の温度も調整する。

抽出中、店内に広がる香りが三種混じり合って、空間が少し温かくなる。

煙草は三種、手巻きで揃えた。

細身のものと、やや太めのもの、そして甘味のある調合。

仕上げの火を落として、テーブルに並べた。

「おまたせ」

その一言で、三人は同時に手を伸ばす。

言葉はない。

音もない。

ただ、それぞれの手に煙草とカップが渡り、火を灯す音と、湯気が立ち上る音だけが空気を満たしていた。

少女が煙を吐く瞬間、眉がわずかに上がった。

「……なんだこれ。すご」

楽器持ちが、煙を吐くのと同時に小さく唸った。

「えぐみが、ない……こんな煙草、吸ったことがないぞ」

羽飾りの男は、珈琲に口をつける。

少し目を閉じたまま、動かない。

そのまま十秒、いや、十五秒ほど黙っていたか。

そして、口を開いた。

「……珈琲が、こんなに“響く”とはな」

響く。面白い表現だった。

彼の手元にあるのは、酸味と香ばしさを強調した一杯。

喉を通った瞬間に、頭の奥に輪郭が残る。

音楽に例えるなら、確かに“響く”と言いたくなるかもしれない。

「なあ、おじさん」

羽飾りの男が言った。

「こんな珈琲と煙草、どこで仕入れてるんだ？」

「仕入れてない」

「は？」

「作ってる」

男の目が見開いた。

少女が、煙草を見ながらぽつりと呟く。

「こんなに……吸いやすくて、軽いのに、体がぽかぽかする……」

「煙草に体感効果まで？」

楽器持ちが、信じられないという顔をしていた。

俺は答えない。

答える義理もないし、そもそも説明しても理解されることは少ない。

それでも、三人とも黙った。

空気を読むのが早い。

口数の多さと、感性の鋭さは別のものだ。

「……あんた、本当に、ただの店主なのか？」

羽飾りの男が呟く。

「ただの、ってのは……誰が決める？」

「そりゃまあ、そうか」

笑い声は、声を潜めたままだった。

響かない。空気を震わせない。

それでも、確かに愉快そうだった。

少女は、カップを両手で包みながら目を閉じていた。

楽器持ちは、煙草を最後まで吸い切って、丁寧に火を消していた。

「……すげえ店だな」

羽飾りの男が、椅子の背にもたれながら言った。

「舞台とは真逆の世界。だけど、なんだろうな……ここも、一つの演目だな」

それは、褒め言葉として、受け取っておくことにした。

しおりを挟む