独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第16章 おじさんと旅芸人の少女

第196話

道の向こうから、妙に派手な音が聞こえてきた。

何かが弾けるような笛の音、太鼓のリズム、それに混じって誰かの笑い声が風に乗って届く。

「……ああ、今日はその日か」

ちょうど朝、村の子供が興奮気味に「旅芸人が来るんだ！」とはしゃいでいたのを思い出す。

年に一度か、半年に一度か。周期は知らないが、確かに以前も一度、この村に派手な連中がやってきたことがあった。

あのときも、村中が祭りのような空気になっていた。

俺は、いつも通り店にいた。

店の窓から、通りを行き交う人々を眺めるだけで十分だった。

今日もそれでいい。

珈琲を淹れながら、あくまでいつも通りのリズムを守る。

湯を沸かし、豆を挽き、香りを確認して、蒸らしを丁寧に行う。

客の気配はない。

皆、広場のほうに流れている。

音の大きさからしても、中心は村の集会所前だ。

ちょうど村の中心にある、広い広場。

そこに仮設の舞台が立てられ、色とりどりの旗が風にたなびいている光景が目に浮かぶ。

小屋の扉を開けると、外の空気がにわかに賑やかだった。

陽射しが強く、空は高い。

空気が乾いていて、笛の音がやけに鋭く響いていた。

道の先から、ひときわ大きな笑い声が聞こえる。

姿を現したのは、色とりどりの衣装に身を包んだ一団。

羽飾りをつけた男が足元を跳ねるように歩き、その後ろにバチを振るう太鼓持ち。

背中に大きな荷を背負った楽器持ち、腰に鈴をつけた少女。

「賑やかだな……」

思わずそう呟いて、煙草に火をつけた。

紫煙がゆっくりと空に上がっていく。

村人たちが一斉に駆け出してくる。

子供たちは先頭で、目を輝かせながら芸人の周りに集まり、大人たちは少し後ろで笑いながらそれを見ている。

祭りとまではいかないが、久々の非日常に、村全体が浮き足立っている。

「よそ者は嫌いじゃないが、近づく必要もない」

そう思いながら、俺はその光景を店の椅子に腰掛けて眺めていた。

芸人たちは村の中心で即席の舞台を組み始めた。

大道芸が始まるらしい。

男が三本の棒を宙に投げ、それを足で受け、さらに頭でバランスを取る。

笛の音がそれに合わせて高まり、太鼓がリズムを刻む。

「……器用なもんだ」

別に興味がないわけじゃない。

ただ、そこに近づいてまで見るほどでもない。

俺にとって大事なのは、距離と密度だ。

あの騒ぎの中に足を踏み入れると、色んな空気が絡みついてくる。

誰かと話し、誰かの表情を読み、誰かの言葉に返事をする。

それが嫌なわけじゃない。

ただ、必要がない。

珈琲を啜る。

煙草をくゆらせる。

その合間に、遠くで笑い声が上がる。

それで十分だ。

それ以上の関与は、俺の暮らしには要らない。

「……おやじ！」

突然、声がかかった。

村の子供だ。

顔見知りの一人が、全力で走ってきて、息を切らしながら言った。

「芸人の人たち、これから火吹きの舞するって！」

「そうか」

「見ないの？　すっごいらしいよ、前に来たときも、炎が空にまで届いたんだって！」

「火なら、こっちにもある」

「えー、つまんないなあ」

そう言って、子供は走り去った。

別に責めてるわけじゃない。

ただ、本当に驚いたような顔をしていた。

そういう驚きが、俺にはもうない。

見たから、やったから、という理由で行動を決めることが、もうできない。

俺は俺の温度でしか、物事を測れない。

舞台のほうから歓声が上がる。

きっと、火が舞ったのだろう。

それでも、俺は立ち上がらない。

珈琲の湯がちょうど落ちきる音がして、カップに満たされた黒い液体を見つめる。

「こっちの火のほうが、俺には合ってるな」

手元で揺れる湯気が、俺の静けさを満たしてくれていた。