あなたの片想いを聞いてしまった夜

第3章｜笑顔の練習

　翌朝の光は、昨日よりも白かった。
　窓の外の庭は同じ形をしているのに、色だけが薄く見える。水音も、鳥のさえずりも、どこか遠い。

　リリアーヌは鏡台の前に座り、指先で頬に触れた。
　冷たい。自分の肌がこんなに冷えることがあるのかと思う。眠れなかった夜の名残が、頬の裏側に薄い影を落としていた。

「……大丈夫」

　声に出してみる。
　部屋の空気は何も返さない。だから、もう一度。

「大丈夫よ、リリアーヌ。今日はいつも通り」

　いつも通り——公爵に会い、書類を読み、礼を交わし、笑う。
　それだけ。何も変わらない。変えない。

　ただ、胸の奥に刺さった言葉だけが、静かに脈を打っている。

　――好きな人がいる。片想いだ。

　声の低さまで覚えてしまっているのが悔しい。
　自分の心が、彼の些細な一言を宝物みたいに抱えてしまうのが、もっと悔しい。

「お嬢様、髪を」

　ヴィオラが背後に立ち、櫛を入れる。淡い亜麻色の髪が、静かにほどけて指の間を滑った。
　触れられるたび、安心したい自分がいる。けれど今日は、その安心が怖い。何かに縋った瞬間、崩れそうだから。

「……公爵様は、本日も」

　ヴィオラが途中で言葉を止めた。
　言わなくても分かる。来る。会う。いつも通り。
　それが、今日だけは“罰”みたいに聞こえる。

「来るわ。来るのよね……」

　言ってしまってから、リリアーヌは喉を押さえた。
　自分が今、何を求めているのか分からない。来てほしいのに、来てほしくない。会いたいのに、会ったら息ができなくなる気がする。

　鏡の中の自分は、整っていた。
　瞳も赤くない。口元も震えていない。
　それがいちばん、いちばん怖かった。

　——私は、笑える。
　こんなに傷ついているのに、私は笑える。

　ヴィオラが髪を編み込み、襟足を留める。
　その所作は丁寧で、優しいのに、慰めの温度はない。
　“お嬢様は大丈夫だ”と決めつけない。
　その距離が、今のリリアーヌには救いだった。

「お嬢様」

「なに？」

「笑顔を“練習”する方は、たいてい練習を必要としないほど上手です」

　ヴィオラの言い方は、責めていないのに、鋭かった。
　リリアーヌは一瞬、言葉を失い、鏡の中の自分を見つめ返した。

「……上手で、困るのよ」

　微笑の形を作る。
　頬の筋肉を少し上げ、唇の端を柔らかく、瞳を細める。
　社交界が好む“上品な幸福”の顔。

　その瞬間、胸がきゅっと縮んだ。
　幸福の形をした仮面が、痛い。

　扉の外がざわめく。
　足音、衣擦れ、執事の声。
　そして、あの低い声が、いつも通りに落ちる。

「……準備はいいか」

　リリアーヌは立ち上がった。
　背筋を伸ばし、呼吸を整え、微笑の角度を固定する。
　今日は“崩さない”と決める。決めたら、できる。
　それが自分の強さであり、弱さだ。

　扉が開き、アレクシスが入ってくる。
　黒と銀の礼装、無駄のない長身、森色の瞳。
　彼はいつも通り、何も変わらない顔でリリアーヌを見る。

「おはようございます、公爵様」

　声が震えないことに、少しだけ安堵した。
　少しだけ、自分を嫌いになった。

「おはよう」

　たった二言。
　その短さが、昨日の“片想い”と繋がってしまうのが嫌だった。

　机に向かい、書類を広げる。
　彼は効率よく要点を拾い、決裁を進める。
　その隣でリリアーヌは、言葉の端に隠れた感情を探してしまう。——探したくないのに。

「この件、君の意見を」

　公爵が言う。
　“君”という呼び方が、胸の奥に熱を落とす。
　リリアーヌは、すぐに理性を上に乗せた。

「はい。現地の負担を減らすには、こちらの案が……」

　口は滑らかに動く。
　頭は冷静に働く。
　その間、心だけが別の場所で泣いている。

　公爵がペンを止め、ふと視線を上げた。
　リリアーヌの顔——笑っている顔——を見て、眉がほんのわずかに動く。

「……疲れているのか」

　心臓が跳ねた。
　気づいた？　と一瞬期待して、すぐに自分を叱る。
　彼が気づくはずがない。だって私は、完璧に笑っている。

「いいえ。少し眠りが浅かっただけです」

　嘘ではない。
　真実の半分だけを差し出すのが、上手になってしまった。

「……眠れないなら、薬草茶を」

「ありがとうございます」

　また、彼の優しさが“説明不足”のまま落ちる。
　それを嬉しいと思ってしまう自分が、痛い。

　会議が終わり、彼が立ち上がる。
　いつもなら、ここで少しだけ雑談が入る。
　窓の外の天気、領地の花、次の行事。
　些細な言葉が、リリアーヌには宝物だった。

　でも今日は、その宝物が刃になる気がした。

　リリアーヌが書類をまとめ、目礼をしようとした瞬間、扉がノックされた。

「失礼いたします。お嬢様、こちらに……」

　メイドが銀盆を持って入ってくる。封蝋の色は深い赤。
　舞踏会の招待状だ。
　胸が、ひやりと冷えた。

　公爵もそれを見た。
　ほんの一瞬、彼の瞳が揺れた気がした。
　——気がしただけ。そう言い聞かせる。

「舞踏会、ですね」

　自分の声が遠い。
　公爵は短く頷く。

「……出席する」

　それは確認であり、当然の宣言だった。
　“君も”という言葉は、まだ出ない。

　リリアーヌは招待状を受け取り、封を切らずに指先で撫でた。
　紙の硬さが、現実みたいに冷たい。

　この舞踏会で、彼の片想いが——形になるのかもしれない。
　誰の隣に立つのか。誰に手を差し出すのか。
　考えたくないのに、考えてしまう。

「お嬢様」

　ヴィオラが、鏡の外側から声を落とす。
　“ここで崩れないで”と、言わずに支えている声。

　リリアーヌは微笑みを深くした。
　練習した笑顔のまま、公爵に向き直る。

「舞踏会の準備も、滞りなく。ご心配なく」

　公爵はしばらく何も言わず、リリアーヌを見た。
　森色の瞳が、測るように静かで——それが今は怖い。

「……そうか」

　それだけ言って、彼は去っていく。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。
　リリアーヌはその場に立ち尽くし、招待状を握りしめる。

　笑顔のまま、ひとりになる。

　ヴィオラが静かに近づき、招待状の上に手を重ねた。

「お嬢様。——今夜も、眠れないかもしれませんね」

　リリアーヌは答えなかった。
　答えられなかった。

　ただ、微笑みの形が、頬に貼りついたまま剥がれない。
　それが、泣くよりもずっと苦しかった。