あなたの片想いを聞いてしまった夜

第4章｜母の紅茶

　午後の光は、朝よりも優しいはずなのに。
　サロンに差し込む陽射しが、今日はやけに眩しかった。

　銀のトレイに置かれた紅茶は、琥珀色の層を作り、湯気が薄く立ちのぼっている。ベルガモットの香りが、部屋の空気を少しだけ整えてくれるはずだった。
　なのに、リリアーヌの胸の中では、昨夜からずっと冷たい水が揺れている。

　——片想い。

　招待状は膝の上。封蝋を切ったまま、まだ中を読めていない。紙の角が肌に当たり、そこだけ妙に痛い。

「座りなさい、リリアーヌ」

　母、セリーヌ夫人の声は静かだった。
　声の調子が静かなほど、逃げ場がなくなる。母は怒っているわけではない。むしろ、怒らない。だからこそ、こちらが崩れるところを正確に見抜く。

「はい、お母様」

　リリアーヌはソファに腰を下ろし、背筋を伸ばした。
　足首を揃え、手袋をした両手を膝の上で重ねる。
　いつも通りの所作。いつも通りの令嬢。

　母は、紅茶を注ぐでもなく、まずリリアーヌの顔を見た。
　視線が、瞳より先に頬を、口元を、指先をなぞるように行き渡る。
　その目は、鏡よりも正確だ。

「……眠れなかったのね」

　リリアーヌは、息を呑みそうになって、微笑みで受け止めた。

「少しだけです。昨夜は考え事を」

「考え事で眠れない娘が、“少しだけ”なんて言うのは昔からよ」

　母は淡々と言って、ようやく紅茶を口に運んだ。
　その一口の間、サロンにあるのはカップがソーサーに触れる小さな音だけ。

　リリアーヌは、喉の奥を整えた。
　言うべきではない。言ってしまえば、終わる。
　けれど言わないままでも、母は終わらせてくる。

「舞踏会の招待状が来たのでしょう」

　母の言葉に、リリアーヌの指先がわずかに動いた。
　膝の上の封筒の端を、無意識に撫でてしまう。逃げたくなる癖だ。

「はい。……王宮主催の、春の舞踏会です」

「出席は当然。ヴァルモン家の令嬢としても、あなた自身としても」

　母はそこまではっきり言う。
　“あなた自身としても”という言い方が胸に刺さる。母は、家の体裁だけで娘を動かす人ではない。だから怖い。

「……はい」

　返事をした瞬間、母がカップを置いた。
　音が小さいのに、部屋の空気が切り替わる。

「リリアーヌ。幸せ？」

　質問は、短かった。
　紅茶の香りよりも先に、心臓が冷える。

　幸せ。
　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥のどこかが、ずぶずぶと沈んだ。
　答えを持っていない。いや、本当は持っている。けれど、それを口に出したくない。

「……幸せ、です」

　咄嗟に出たのは、社交用の答えだった。
　笑う角度も、声の高さも、完璧に整えたはずなのに、母の瞳は動かない。

「それは“今”の幸せ？　それとも“そう言わなければならない”幸せ？」

　逃げ道が、閉じる。
　リリアーヌは喉が乾くのを感じ、カップに手を伸ばした。
　けれど手袋越しの指が震えそうで、取るのをやめた。

　母は、急かさない。
　急かさない代わりに、こちらが答えるまで静かに待つ。

　その沈黙が、リリアーヌにだけ重い。

「……お母様」

　名前を呼ぶだけで、声が少し掠れた。
　胸の奥の水が、揺れる。

　母の瞳がほんの少しだけ柔らかくなる。
　“言いなさい”ではなく、“言っていい”の眼差し。

　それが、だめだった。
　リリアーヌの頬の筋肉が、微笑の形を保とうとして固くなる。

「……公爵様が」

　口に出した瞬間、喉が痛い。
　公爵様、という敬称が、距離を作る。守りになる。
　でも、守りは薄い。

「アレクシスが？」

「……好きな人がいる、と。片想いなんだと」

　言葉が、ひとつひとつ、落ちる。
　床に落ちたガラス片みたいに、拾えない。

　母はすぐには反応しなかった。
　驚くでもなく、怒るでもなく、ただ一度だけ瞬きをした。

「あなたは、聞いてしまったのね」

　“聞いてしまった”の一言が、救いだった。
　母はリリアーヌを責めない。
　それでも、胸が痛いのは変わらない。

「……はい。偶然。回廊で……」

　リリアーヌは、そこで言葉が途切れた。
　“聞かなければよかった”という後悔が喉を塞ぐ。
　けれど、聞いていなかったら、私は今日も笑って、今日も期待して、もっと深く傷ついていたかもしれない。

「名前は」

　母が言った。

「出ませんでした」

　即答できた。
　出ない。出ないから苦しい。出ないから、逃げ場がない。

　母は紅茶を一口飲んでから言った。

「なら、あなたは今、二つの苦しみを抱えているわね」

「二つ……？」

「一つは、自分が選ばれていないかもしれない恐怖。
　もう一つは、選ばれていないと決めつけてしまう自分への嫌悪」

　リリアーヌは息を止めた。
　母の言葉は、いつも正確すぎる。

　嫌悪。
　そうだ。私は自分が嫌いだ。
　彼の言葉を勝手に解釈し、勝手に“私ではない”と決め、勝手に傷ついている。
　でも——決めないと、私は明日も笑ってしまう。

「お母様……私」

　声が揺れた。
　そこで初めて、母が少しだけ身を乗り出した。
　手は伸ばしてこない。抱きしめない。
　その代わりに、母は淡々と告げる。

「泣きたいなら泣きなさい。
　ただし、泣いたあとに立てなくなる泣き方はしないこと」

　それは優しさでもあり、教育でもある。
　ヴァルモン家の令嬢として生きるための、母のやり方。

　リリアーヌは、唇を噛んだ。
　涙が喉の奥に溜まって、声にすると崩れそうだ。

「……泣きません」

「そう」

　母はそれ以上追わない。
　追わないから、胸が苦しい。

「舞踏会、どうするつもり？」

　母が問う。
　逃げられない。ここが本題だ。
　舞踏会は公の場。そこでは“誰の隣に立つか”が答えになる。
　たとえ、誰も言葉にしなくても。

　リリアーヌは膝の上の招待状を見た。
　赤い封蝋の跡が、まるで傷みたいに見える。

「……分かりません」

「分からないなら、あなたの矜持が折れない方法を選びなさい」

　母の声が静かに落ちる。

「彼に選ばれたい、という気持ちだけで、舞踏会に行くと——あなたは壊れる」

　心臓が、ぎゅっと掴まれたように痛んだ。
　母の言葉が怖いのは、当たっているからだ。

　私は、選ばれたい。
　選ばれたら、今日までの“毎日会える幸せ”が本物になる気がする。
　でも、選ばれなかったら——私は、笑顔のまま、音を失う。

　母が、招待状に視線を落とした。

「招待状は、あなたに来てほしいと言っている。
　でも、隣に立つ相手まで指定してはいないわ」

　リリアーヌの胸の奥で、何かがかすかに動いた。
　隣に立つ相手。
　その選択権は、私にもある。

「……お母様」

「あなたは、誰のために舞踏会へ行くの？」

　母の質問は、また短い。
　けれど、前より残酷ではない。
　答えによって、リリアーヌが救われる道があると分かっている問いだ。

　リリアーヌは、ゆっくり息を吸った。
　紅茶の香りが、ほんの少しだけ胸に入ってくる。

「……私のために」

　やっと言えた。
　声が震えた。
　震えてもいい。母の前なら、崩れてもいい。

　母は、小さく頷いた。

「なら、あなたが壊れない形を選びなさい。
　舞踏会は“答え合わせ”ではなく、“あなたが立つ場所”よ」

　リリアーヌは招待状を指先で撫でた。
　紙の冷たさが、少しだけ現実になった。

　——私が立つ場所。
　その言葉が、胸の奥の水を、少しだけ静かにした。

　けれど同時に、別の現実も浮かぶ。
　舞踏会で、もし彼が誰かに手を差し出したら。
　私はその時、どんな顔で立っていられる？

　母は、答えを急がせない。
　けれど、時間は待ってくれない。

「ヴィオラ」

　母が呼ぶ。
　ヴィオラが一礼してサロンに入る。影のように静かだ。

「舞踏会の準備を進めなさい。
　ドレスは淡色。宝飾は控えめに。——目立つためではなく、折れないために」

「承知いたしました」

　ヴィオラが淡々と返す。
　リリアーヌは、そのやり取りを見つめながら、胸の中で決意の芽が立つのを感じた。

　目立つためではない。
　折れないため。

　母が、最後にもう一度だけ、リリアーヌを見た。

「リリアーヌ。あなたが笑うなら、その笑顔はあなたのものよ。
　誰かのために貼りつける笑顔ではなく」

　その言葉が、痛くて、温かくて、涙になりそうだった。
　リリアーヌは頷き、微笑んだ。
　でもそれは、練習した笑顔ではなく——必死に自分を守るための笑顔だった。