あなたの片想いを聞いてしまった夜

第2章｜片想いの告白

　その場から動けなかった。
　回廊の角、絵画の金縁が朝の光を反射している。床に落ちる影だけが静かに揺れて、リリアーヌの身体だけが時間から取り残されていた。

　——好きな人がいる。片想いだ。

　言葉は短いのに、胸の内側を裂くには十分すぎた。
　“名前は出ない”。なのに、心は勝手に結論を作っていく。

　自分ではない。
　私は、ただ隣にいるだけでよかった人。
　会える日々が宝物だと思っていたのは、私だけ。

　喉の奥が熱くなる。涙の前触れが来るのが分かった。
　リリアーヌは反射で唇を引き結び、手袋の指先を握りしめた。爪が食い込む。痛みを作ると、泣きそうなものが少し引っ込む。

「……お嬢様」

　背後でヴィオラが息を呑む気配がした。
　振り向けない。振り向いたら、顔が崩れる。

「聞こえましたか」

　ヴィオラの声は低く、いつも通り平坦で、だからこそ優しい。
　リリアーヌは頷くだけで、答えの代わりにした。

　回廊の向こう、アレクシスの声がもう一度落ちる。

「……だから、あれは俺がやるべきだ。誰にも触れさせるな」

　続く側近ヘンリーの返事は、真面目すぎて冷たい。

「閣下。例の件は公務です。ですが、噂になるのは避けるべきかと」

　噂。
　胸の奥が、ひやりと冷える。噂になる“誰か”がいる。
　“好きな人”。“片想い”。“触れさせるな”。

　たった三つの言葉が、勝手に一人の女性の輪郭を作る。
　顔は知らない。名前も知らない。けれど、リリアーヌの中ではもう——彼女は“私より大切な人”として生まれてしまった。

　リリアーヌは、息を吸う。
　肺の奥まで入らない。喉で止まる。
　それでも、声を出せる形にしなければならない。

「……帰りましょう、ヴィオラ」

　自分でも驚くほど穏やかな声だった。
　まるで、何も聞かなかったかのように。

　ヴィオラが一瞬だけ沈黙する。次いで、いつもの侍女長の顔で頷いた。

「はい。お嬢様」

　歩き出す。
　足音が出ないように、ドレスの裾を少し持ち上げる。
　こういう所作は、幼い頃から身についていた。礼儀は、こんな時にまで役に立つ。——役に立ってほしくなど、なかったのに。

　角を曲がる。
　背中に声が届かない距離になっても、胸の痛みは離れない。
　むしろ、静けさのぶんだけ鮮明になる。

「……お嬢様」

　ヴィオラが歩幅を合わせ、ほんの少しだけ近づいた。彼女の近さは押しつけではなく、“支え”の距離だ。

「今は、何も決めなくてよろしいかと」

　その言い方が、リリアーヌの涙腺をもっと危うくした。
　“決める”必要がある。自分は分かっている。
　けれど今は、決めたら終わってしまう気がした。

「決めるのは、いつも私の役目ですもの」

　笑い声にしたかった。けれど、喉の奥が震える。
　リリアーヌは、笑う代わりに目を伏せた。

「……毎日会えるのが、嬉しかったの」

　口から零れた瞬間、胸が痛んだ。
　こんな言葉、誰にも言うつもりはなかったのに。ヴィオラの前だけで、溜めていたものが薄皮を破る。

　ヴィオラは「そうでございましたか」と言っただけだった。
　余計な慰めも、安い励ましもない。
　それがリリアーヌには救いだった。自分の惨めさを“可哀想”にされたくない。

　部屋へ戻ると、侍女たちが手際よく日常を整える。
　紅茶の湯気、窓のレース、花瓶の白い花。
　昨日と同じはずの景色が、今日だけ違って見える。

「お嬢様、少しお休みを」

　ヴィオラが淡々と言う。
　リリアーヌは頷き、鏡台の前へ座った。

　鏡の中の自分は、整っていた。
　淡い亜麻色の髪は乱れていない。青灰の瞳も潤んでいない。頬の色も、いつも通り。
　——つまり、何も起きていないように見える。

　それが、怖い。

　リリアーヌは指先で、唇の端を少しだけ持ち上げた。
　“微笑み”を作る。
　社交界で生きるための、いつもの顔。

「……ほら。大丈夫」

　誰に言ったのか分からない。自分自身にかもしれない。
　ヴィオラは鏡越しにこちらを見て、ほんの僅かに眉を動かした。

「大丈夫な方ほど、眠れなくなります」

　その一言が、なぜか胸に刺さった。
　リリアーヌは目を伏せる。

「眠れなくても、平気よ。明日も、会うのでしょう？」

　言ってしまってから、心臓が冷えた。
　明日も会う——それは、希望にも、拷問にもなる。

　ヴィオラは答えず、代わりに髪の編み目をほどき始めた。
　指先が器用に動くたび、亜麻色の髪が肩へ落ちてくる。
　ほどけるのは髪だけで、胸の結び目はほどけない。

　夜。
　蝋燭の火が小さく揺れ、寝台の天蓋が薄い影を落とす。

　リリアーヌは横になっても、まぶたの裏にあの回廊が浮かんだ。
　あの声。
　あの低さ。
　“片想い”という言葉が、何度でも胸に落ちてくる。

　もし、私が名前だったら。
　もし、私が“好きな人”だったら。
　そんな願いは、願った瞬間に恥ずかしくて、苦しくて、消したくなる。

　けれど消えない。

　枕元で、ヴィオラが静かに言う。

「お嬢様。泣いてもよろしいのですよ」

　リリアーヌは、すぐに首を振った。
　泣いたら負けるのではない。
　泣いたら、明日が壊れる。

「……泣きません。泣かないほうが、品がいいもの」

　自分で言って、自分の言葉が薄く聞こえて嫌になった。
　ヴィオラはため息をつかない。叱らない。
　ただ、ふとんの端を整え、灯りを落とす。

　闇が増える。
　静けさが増える。

　眠れないまま、リリアーヌは天蓋の影を見つめた。
　そして、心の中で“準備”を始めてしまう。

　舞踏会まで、あと少し。
　彼の隣に立つのは——本当に私でいいのだろうか。