あなたの片想いを聞いてしまった夜

第24章｜否定できない理由

　ロザリーが去ったあと、部屋は静かだった。
　静かなのに、耳だけがうるさい。

　カップが受け皿に触れる音。
　暖炉の薪が弾ける小さな破裂。
　廊下の遠い足音。

　“静養”という言葉の中に、これほど多くの音があるなんて知らなかった。
　音があるたびに、心が「まだ終わっていない」と告げてくる。

　窓辺の花瓶には薄紫と白の花が挿してある。
　ガブリエルが贈った花。
　好きな色を、当然のように当てられることが、今のリリアーヌには少し怖い。

　ヴィオラが窓を少しだけ開け、冷たい空気を入れ替えた。
　冬の匂いがした。凍った石畳の匂い。
　頭は冴えるのに、胸の奥だけが重いままだ。

「お嬢様」

　ヴィオラの声は低く、慎重だった。

「先ほどのロザリー様のお言葉……お辛いのは分かります。ですが——噂だけで結論を急ぐのは」

「噂じゃないわ」

　リリアーヌは花を見ないまま言った。
　見れば比べる。比べれば自分を責める。
　今はそれが、いちばん痛い。

「噂の形をした“答え”よ。……閣下は否定しないもの」

　ヴィオラの口がわずかに開いた。
　反論が浮かんだのだろう。
　でも、飲み込む。彼女はお嬢様の心の弱い場所を知っている。
　“否定しない”という一点が、どれほど致命的かも。

　その直後、扉がノックされた。

　今度のノックは重い。
　迷いがあるのに、引き返さない音。

「……閣下です」

　侍従の声が、扉の外から聞こえた。

　リリアーヌの胸がきゅっと縮む。
　先日も——来た。
　薬湯の匂いの残る部屋で、彼は“気遣い”だけを置いて帰った。
　あの時、救われたのではない。
　救われないまま、期待が少しだけ延命しただけだ。

「……通して」

　扉が開き、アレクシスが入ってきた。
　外套は脱いでいる。肩の線は硬い。
　目の奥に薄い影があり、疲れを隠しきれていない。
　——先日よりも、眠れていない顔だ。

　リリアーヌは礼節の微笑を作った。
　きちんとした微笑。
　きちんとしているほど、遠い。

「また来たのか」

　自分で思うより早く、声が出た。
　責めるつもりはないのに、責める響きになる。

　アレクシスは一瞬だけ視線を落とし、短く頷いた。

「静養中だ。……無理はさせたくない。
　先日も言ったが、長居はしない。邪魔ならすぐ帰る」

　“先日も言った”。
　その一言に、リリアーヌの胸がちくりとする。

　彼はいつも、同じ形の気遣いをくれる。
　同じ形の気遣いは正しい。
　でも、正しいだけでは——届かない。

「ご配慮、痛み入ります」

　礼節で返すと、部屋の温度が下がる。
　自分でも分かる。
　分かっているのに、礼節を脱げない。

　アレクシスの視線が、自然と花瓶へ移った。
　薄紫と白の花。
　淡い色は柔らかいのに、彼の目は僅かに硬くなる。

「……ブランシュ卿が？」

「見舞いに。花を」

「……そうか」

　それだけ。
　それ以上、言わない。
　言わないのに、空気だけが刺々しくなる。

　沈黙が落ちる。
　沈黙を破る役目は、またリリアーヌに回ってくる。

　リリアーヌは息を整えた。
　涙を飲むより、言葉を選ぶ方が苦しい日もある。

「……閣下に、確かめたいことがございます」

　アレクシスの眉がわずかに動く。
　それだけで、彼が“逃げ道”を探す癖を思い出してしまい、胸が疼いた。

「何だ」

　短い返事。短いのに、声はいつもより低い。

　リリアーヌは視線を外した。
　正面から見れば、揺れが露わになる。
　だから、花瓶の水面の方を見ながら言った。

「……先日、回廊で。
　閣下が側近の方とお話しされているのを、偶然——耳にいたしました」

　“偶然”という言葉が、舌に苦い。
　盗み聞きのようで、恥ずかしい。
　けれど、聞いてしまったのは事実だった。

「好きな方がいる。……片思いだ、と」

　言い終えた瞬間、喉がきゅっと縮む。
　アレクシスの目が、僅かに揺れた。

「……あれを、聞いたのか」

　否定しない。
　それだけで、胸の奥が冷える。

　リリアーヌは微笑の形だけを残して続けた。

「その“好きな方”が——どなたなのか。
　私は、ずっと考えてしまいました」

　考えてしまうのは、悪いことではない。
　でも、考え続けた末に出る答えが、怖い。

　これ以上、遠回しにできなかった。
　遠回しにすれば、また“正しさ”に逃げられる。

　リリアーヌは、静かに問いを置いた。

「……閣下。
　その方は、エリザ様なのですか」

　部屋の空気が、ぴんと張る。
　暖炉の音さえ遠くなる。

　アレクシスは答えない。
　答えない沈黙が、答えに育つのが怖い。

　だからリリアーヌは、もう一段だけ踏み込む。
　攻めるためではない。崩れないために。

「違うのであれば、違うと——言ってくださいませ」

　アレクシスは、ほんの一瞬だけ目を閉じた。
　閉じたまま、息を吐く。
　そして、ようやく口を開いた。

「……違う」

　短い否定。
　その否定だけで救われるほど、リリアーヌはもう軽くない。

「では、なぜ——」

　言いかけたリリアーヌの言葉を、アレクシスが遮る。

「言えない理由がある」

　言えない。
　またその言葉。
　また“言えない”で、彼の世界は完結する。

「……私には、言えないのですね」

　微笑がすっと薄くなる。
　薄くなったぶんだけ、声が冷える。

「違う。君に言えないんじゃない。……今ここで言えば、彼女が壊れる」

　“彼女”。
　その代名詞だけで、胸が痛んだ。

「エリザ様のこと？」

　アレクシスは頷かなかった。
　でも否定もしない。
　否定しないことが、また胸を刺す。

　リリアーヌは、手の震えを隠すようにカップへ指を添えた。
　温度はあるのに、指先が冷たい。

「なら——なぜ、外套を掛けたのですか」

　あの回廊。
　あの瞬間。
　優しさのように見えた善意が、リリアーヌの心を折った。

「寒がっていた」

「それだけですか」

「それだけだ」

　それだけ。
　それだけで済ませられるほど、見た側の心は簡単じゃない。

　アレクシスは拳を握った。
　何かを言いかける。
　けれど、言葉が出てこない。
　“正しい言葉”しか持っていない男の、苦しい沈黙。

　そして、彼はようやく“否定できない理由”を口にした。

「……俺には、守る義務がある」

　義務。
　また義務。
　また正しさ。

「エリザの夫——先代の領主とは、戦場で約束をした。
　彼が死んだとき、俺が遺児と領地を守ると。
　王家の命令ではない。……俺の誓いだ」

　誓い。
　高潔。
　立派。
　正しい。

　正しいからこそ、リリアーヌは、ゆっくり頷けてしまった。
　頷けてしまう自分が、いちばん苦しい。

「立派ですわ」

　声は震えなかった。
　震えないことが、泣いているより痛いと知っているのに。

「……エリザ様が、羨ましいです」

　アレクシスの瞳が僅かに揺れる。
　初めて、言葉が届いたような揺れ。

　リリアーヌは淡々と続けた。

「私には——“守る義務”を口にしてまで、守ってくださる方がいないので」

　沈黙が落ちる。
　落ちた沈黙の中で、暖炉がひとつ、ぱち、と鳴った。
　その音が、なぜか区切りに聞こえた。

「……違う。俺は——」

「いいえ。責めているのではありません」

　リリアーヌは微笑む。
　礼節の微笑ではない。
　“自分を守るための微笑”だ。

「ただ、気づいただけです。
　私は、私の心を——私が守らなければならないのだと」

　アレクシスの喉が動く。
　何かを言おうとする。
　けれど彼の言葉は、いつも少し遅い。

「……それが、あなたの沈黙の理由なのですね」

「沈黙しているつもりは——」

「しております」

　リリアーヌは静かに言い切った。
　静かだからこそ、重い。

「否定できるのに、説明しない。
　説明しないのに、私には理解を求める。
　——それを沈黙と言わず、何と呼ぶのですか」

　アレクシスの目が揺れる。
　怒りではない。
　痛みが見える。
　でも、その痛みを言葉に変える術を彼は知らない。

「……君を巻き込みたくない」

「巻き込まれておりますわ」

　リリアーヌは淡々と告げた。

「噂も、視線も、憶測も。
　私はすべて受けて、今日まで礼節で耐えました」

　息が詰まる。
　でも、詰まった息を吐かなければ、次の息は吸えない。

「守る義務を選ぶのは、立派です。
　——けれど私は、“守られるだけの理解”では生きられません」

　アレクシスの唇が開きかけて、閉じる。
　言える言葉がない。
　言葉が足りない男だと、王妃が言った通りだ。

　リリアーヌは深く礼をした。
　完璧な礼。
　完璧であるほど、終わりの礼だ。

「静養いたします。
　これ以上、私の心に“正論”を落とさないで」

「リリアーヌ、待て」

　アレクシスが一歩踏み出す。
　その靴音が、やけに近い。

「——俺は、君を」

　その先が聞きたい。
　聞きたいのに、聞いたら戻ってしまう。
　戻ったらまた折れる。
　次は、本当に立ち上がれない気がした。

　リリアーヌは振り返らなかった。

　扉の前で、ヴィオラがそっと目を伏せる。
　彼女は何も言わない。
　言わないことが、今は救いだった。

　リリアーヌは小さく息を吐いた。

　——分かってしまったのだ。
　アレクシスは悪い人ではない。
　でも、私の心を守る人でもな