冷たい王妃の生活

最終章「誓いの夜」

　夜の王都は、雪解けの匂いをほんのわずかに含んでいた。
　王宮の塔は灯火をまとい、風が高窓をなでるたび、薄い鈴の音のような魔法の共鳴が鳴る。
　小広間で互いの誤解を解いたその足で、私はアレクシスに導かれて王の私室へ向かった。

　長廊の先、最後の扉が開く。
　広すぎない、しかし静けさの行き届いた部屋だった。壁にかかる地図と剣、窓辺の本。机の上には封の切られていない書状が積まれ、硝子壺には雪薔薇が一枝活けられている。
　その白が、夜の青の中でかすかに輝いていた。

「……落ち着くのね」
「仕事部屋は広すぎる。ここは、俺が人でいられる場所だ」
　彼は微笑の気配だけを見せ、卓上の燭台に火を移した。炎がゆっくりと増え、室内の影を追いやっていく。

「聞いてほしいことがある」
「ええ」
「明日、王宮の使者がファルネーゼ領へ向かう。――正式な縁切りの取り消しと、再婚の許しを願い出る手続きだ」

　心臓が、不意に強く打った。
「再婚……」
「政略としてではない。君と俺の意志として。宮廷が何を言おうと、俺はもう間違わない」
　彼のまなざしは真っ直ぐだった。過去に自ら積み上げた氷の壁を、ひとつずつ砕いてきた男の目。

「陛下。……いいえ、アレクシス」
　私は名を呼ぶ。呼んで、胸の奥が熱くなるのを確かめる。
「約束できる？　言葉だけではなく、日々を続ける約束を」
「できる。言葉も、行動も惜しまない」

　彼は机の引き出しから小さな包みを取り出し、私の掌に置いた。
　紺の布をほどくと、銀の指輪が現れる。雪薔薇を模した彫金が細やかに連なり、中心に小さな星の欠片のような魔石が埋め込まれている。

「星見の間の床石から割れた破片だ。君が王妃だったころ、初めて共に儀式の打合せをした夜に、あの床に落としたランタンの欠片――ずっと取っておいた」
「……そんな昔から」
「捨てられなかった。手から離したら、二度と君に触れられない気がして」

　笑ってしまう。泣きそうになりながら。
「不器用ね」
「自覚はある」

　指輪が薬指に触れた瞬間、指先から静かな温もりが昇った。魔石が私の魔力と共鳴し、雪薔薇の彫りに淡い光が灯る。
　アレクシスの手が私の手を包み、額がそっと触れる距離で囁く。

「リディア。俺と、家族になってくれ」
「……はい」

　言葉は驚くほど軽く唇から落ちたのに、胸の奥では金の鐘がゆっくり鳴り続けている。
　彼がほっと息を吐くのが分かった。強くも弱くもない、確かな抱擁。三年の空白の分だけ長く、けれど埋めようと焦ることのない抱擁だった。

　窓の外、王都の上空を一筋の光が走る。
　見張り塔で放たれた合図の魔法――遠征から近衛の一隊が戻った知らせだろう。
　夜の静けさに、戻ってくる音と、始まっていく音が重なる。

「カインのことも、伝えておくべきだ」
「え？」
「明朝、近衛詰所で任を戻す。誤解の原因は俺にもある。彼は良い盾だ。君が森へ行くなら、堂々と護衛に付け」
「……ありがとう」
「俺は嫉妬深い。だが、君を狭い檻に入れたくはない」

　その言い回しに微笑む。
「私も、あなたを独りで戦わせない」

　短い沈黙。
　彼が視線を外して窓の外の暗を見、すぐに戻す。
「怖かったんだ。君の前で臆病だと明かすことが。王は常に正しく強くあるべきだと教えられてきたから」
「王は一人で王じゃないわ。隣にいる人が、その強さを毎日作るの。……私は、そうなりたい」

　その一言で、彼の肩から目に見えない重さがほどけたのがわかった。
　彼は私の手をとり、窓辺へ導く。ガラスの向こうで夜風が光を震わせ、街の灯が遠くに散る星座のように広がる。

「見ろ。――あれが俺たちの国だ」
　囁きに、胸が満ちる。
　王妃としてではなく、一人の女として、一人の男の隣で見る国の風景。
　目の奥がじん、と温かい。

「……踊る？」
　ふいに彼が問う。
「音楽は？」
「魔法の小箱がある」
　机の奥から取り出された木箱に触れると、弦の音色が静かに流れ出す。
　私は裾を摘み、彼に一礼した。彼は最上の礼で応え、手を差し出す。

　足さばきはゆっくりと、呼吸のように。
　始めのうちは遠慮が混じるが、二巡、三巡と重ねるうち、互いの重心が自然に絡み合っていく。
　視線と視線。指先と指先。
　長い空白が、音符の間を埋める休符みたいに、曲に深さを与えていた。

　音が止む。
　世界が、二人の鼓動だけになる。
　彼の唇が近づき、そして触れた。短く、確かに。
　続く二度目は、問いかけるように。三度目は、答えを確かめるように。

「愛している、リディア」
「私も、アレクシス」

　名を呼び合うとき、過去形はどこにもいなかった。
　ただ、いまここにある現在と、これから続く未来だけがあった。

　やがて、窓の外の空がすこし白み、遠くの屋根に薄い霜の色が戻る。
　夜と朝の境目に立ちながら、彼が小さく笑う。

「明日から忙しくなる。再婚の手続き、議会の説得、宰相の渋い顔、ミレーネの難しい忠言」
「全部、ここで聞くわ。あなたの隣で」
「頼もしい王妃だ」
「まだ“王妃”じゃないわ」
「なら、早くそう呼ばせてくれ」

　二人で笑う。
　笑いながら、私はふと窓に触れ、指で曇りガラスに雪薔薇を描いた。
　花弁の中心に、星の点をひとつ。

「誓いましょう」
「誓おう」

　彼は私の手をとり、右手を胸に、左手を窓の外へかざす。
　王が戦に赴く前に交わす簡素な誓い方――けれど私たちにとっては十分だった。

「病めるときも、健やかなるときも、国が荒れる夜にも、豊穣の夏にも。俺は君を選び続ける」
「疑う朝も、泣く夕べも、笑う昼も。私はあなたの隣で、あなたを選び続ける」

　それは祝詞でも契約でもない。
　ただ二人の、たしかな言葉だった。

　外で、夜警の交代を告げる角笛が鳴る。
　最初の光が塔の縁を撫で、部屋の雪薔薇がほんのりと色を持つ。
　指輪の魔石がかすかに応え、私たちの指に柔らかな光輪を作った。

「おはよう、リディア」
「おはよう、アレクシス」

　長い夜は、ここで終わった。
　同じ屋根の下、同じ窓から同じ国を見て、同じ名を呼ぶ朝が始まる。

――　完　――