「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第4章｜私的呼称「アーヴィン様」→周囲のざわめき（アデラが見てる）

　窓辺の椅子に腰を下ろした瞬間、リディアは背筋をまっすぐに整えた。
　手は重ねる。指先は揺らさない。表情は微笑みの形を保つ。——それが、王太子妃の“防具”だった。

　椅子の背に残る、他人の体温。
　その薄い温かさが、消えない。

　リディアは紅茶の香りを吸い込み、静かに喉を潤した。
　熱が落ち着かせるのではない。落ち着いているふりを、続けさせてくれるだけ。

　アーヴィンは、今もなお状況を測っているようだった。視線が、リディアの手元とミレーユの表情を行き来する。何か言うべきだと分かっている。けれど、言葉が見つからない。——その“間”が、リディアの胸に二つ目のひびを入れる。

「伯爵令嬢、今日は挨拶だけのはずだったな」

　彼は穏やかな口調で言った。
　穏やかすぎるほどに。

「はい、もちろんですわ。けれど殿下、こうして少しお話しできたら——わたくし、とても幸せですの」

　ミレーユは頬を赤らめ、指先でネックレスに触れた。演技ではないように見える。
　だからこそ厄介だ。悪意が剥き出しでないほど、人は止めにくい。

　ミレーユの隣で、取り巻きの令嬢——子爵令嬢エステルが、扇の影からそっと笑った。
　“見ていなさい”という笑いだ。

　その時、茶会室の扉がもう一度開いた。

　女官が、控えめな歩幅で入室する。背後に続くのは、侯爵令嬢アデラ。
　王宮の社交を取り仕切る者の一人——噂の流れを知り、流れを変えられる女。

　アデラは浅い礼をし、柔らかい笑顔を作った。

「失礼いたします。殿下、妃殿下。女官長より、明日の舞踏会の席次案の最終確認をと……」

　わざとだ。
　ここに来る理由を“公務”にして、今日の光景を見届けに来た。

　リディアは、すぐに理解した。
　この王宮は、いつも誰かが“見ている”。見て、測って、使う。

「ご苦労さま。後で確認しよう」

　アーヴィンが言い、アデラは一歩下がる。
　しかし彼女の視線は、窓辺の席に釘づけだった。——椅子の位置、距離、誰が誰を向いているか。その一つひとつを、社交の女王は記録している。

　そして、起こった。

「アーヴィン様」

　ミレーユが、当然のように名を呼んだ。
　距離を詰めるための、甘い呼び方で。

　茶会室の空気が、目に見えない音を立てて割れた。

　扉付近にいた女官たちが、ほんの少しだけ息を止める。
　近衛騎士ルシアンの肩がわずかに強張る。
　侍女ミナが一歩、踏み出しかけて——止まる。主が止めると分かっているから。

　アデラの目が、細くなる。
　笑顔は崩さないまま、興味の火だけが灯る。

　リディアの胸の奥が、ひやりと冷えた。
　——“殿下”ではない。
　——“王太子殿下”でもない。
　——まして、“王太子妃の前”で、それをする。

　私的呼称は、ただの呼び名ではない。
　立場の境界線を曖昧にし、周囲に“特別”を印象づけるための道具だ。

「そう呼ぶのは……」

　リディアは、声を出しかけた。
　けれど、言葉を探す前に——ミレーユがさらに進む。

「わたくし、ずっと憧れていたのです。お噂の通り、殿下は本当にお優しい。……ね、アーヴィン様」

　甘い声。
　その甘さが、王宮の沈黙に染み込む。

　アーヴィンは、わずかに眉を寄せた。
　不快ではない。困惑。——そして、何より、場を壊したくないという顔。

　それが、リディアには一番痛い。

　あなたは、誰の“場”を守るの。
　私の場？　それとも、彼女の感情？

　アデラの扇が、ほんの少し揺れた。
　その仕草は、噂が生まれる音に似ていた。

　エステルが、抑えた声で囁く。
　わざとリディアに聞こえるように。

「まぁ……殿下と令嬢は、随分親しいのね。お妃様の前で……勇気がおありだこと」

　言葉は褒める形。
　けれど中身は刺。

　リディアは微笑みを深くした。
　微笑みの奥で、心がひとつ、沈む。

　そして、穏やかな声で告げた。

「伯爵令嬢ミレーユ」

　呼び捨てにしない。怒鳴らない。
　ただ、礼節の名前で、距離を確定させる。

「王宮において、殿下を私的に呼ぶことは慎むべきです。特に——王太子妃である私の前では」

　正しい言葉だった。
　妃として、誰も否定できない“正しさ”。

　その“正しさ”が、今度は別の熱を呼び起こす。
　ミレーユの頬が、赤くなる。恥ではない。反発だ。

「……でも、妃殿下。わたくし、失礼だとは思わなくて……」

　ミレーユの目に、涙が浮かぶ。早い。うまい。
　そして、助け舟が欲しい時、人は必ず“守ってくれる人”を見る。

　ミレーユの視線が、アーヴィンへ向かう。

　アーヴィンは口を開きかけて、閉じた。
　その一瞬の迷いを、アデラは見逃さない。
　侍女ミナも見逃さない。
　——そして、リディアも。

　リディアは、胸の中だけで息を吐いた。

　次に来るのは、ミレーユの反撃ではない。
　取り巻きの煽りでもない。
　噂でもない。

　——夫の、“たった一言”だ。

　窓辺の光が、白く冷えていく。
　誰にも見えないところで、リディアの心が、静かにもう一歩退いた。