「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第3章｜妃の席に座る（一撃目）

　扉が開いた瞬間、茶会室の空気が一段、整った。

　王太子アーヴィンの入室は、いつも音が少ない。けれど、その存在感だけは確実に場を支配する。護衛の近衛騎士ルシアンが一歩遅れて影のように付き、補佐官トーマスが資料を抱えて控えに留まる。

「リディア」

　彼はいつも通り、短く名を呼んだ。
　その呼び方が、今日は少しだけ遠く聞こえる。

「お待ちしておりました、殿下」

　リディアは微笑み、立ち上がりかけて——やめた。ここは午後の茶会。形式よりも、夫婦の距離が大切なはずの場所。だから、いつものように“座ったまま迎える”ことが、二人の約束のように思えていた。

　けれど。

　窓辺の席に、先客がいた。

　ミレーユが、ためらいなくそこに腰を下ろしている。
　しかも——座っているのは、リディアの席だった。

　白いクロス、銀のスプーン、砂糖壺。すべてが“いつも通り”の配置のままなのに、ひとつだけ、違う。
　椅子にかかる背筋の伸び方が、違う。
　そこに“当然のように居る”という顔が、違う。

　その瞬間、リディアの体の中で何かが凍った。

　——違う。
　——ここは、あなたの席ではない。

　喉まで上がった言葉は、すぐに引っ込んだ。
　妃は、叫ばない。妃は、騒がない。妃は、恥をかかせない。——恥をかかせれば、自分も恥をかく。王宮では、夫の顔も同時に汚す。

　だからリディアは、笑った。

　笑って、黙って、息を整えた。

「まあ、殿下。お越しになったのですね！」

　ミレーユがぱっと顔を輝かせ、椅子から半分だけ立ち上がった。半分だけ。
　礼は取るが、席は譲らない。そんな立ち上がり方だった。

　アーヴィンは、一瞬だけ動きを止めた。
　視線が、リディアとミレーユの間を往復する。その目に困惑が浮かぶのが、リディアにははっきり見えた。

「……伯爵令嬢ミレーユか。今日は、挨拶に？」

　声は丁寧。
　けれど、その丁寧さが、リディアには少しだけ痛かった。——あなたは今、誰の場を整えているの？

「はい。どうしてもお目にかかりたくて。妃殿下にも、ご挨拶を申し上げたばかりですの」

　ミレーユの言葉は、正しい。
　正しいのに、居場所が正しくない。

　リディアは、ゆっくりと窓辺へ歩いた。
　立ち位置は、わずかにミレーユの斜め後ろ。主役の座を奪い合うのではなく、礼節で“場”を取り戻す位置。

　ミナが、息を吸い込む音がした。
　侍女長ヘレナの指が、布の端を強く握る。
　女官たちの視線が、リディアの一挙手一投足に吸い寄せられる。

　——ここで、妃が崩れたら終わり。

　リディアは、カップに手を伸ばした。
　自分の席が奪われたなら、せめて手だけは自分のものに戻す。
　カップの柄に指をかける。その瞬間——

「あら、ごめんなさい。これ、妃殿下の？」

　ミレーユが、まるで“今気づいた”みたいな顔で笑った。
　そして、悪びれずにカップを持ち上げる。自分の前へ引き寄せる。
　リディアの席に置かれていたものを、平然と。

　空気が、きしんだ。

　リディアは息を止め、次に、ゆっくり吐いた。
　心臓が早鐘を打つ。けれど顔は崩さない。崩したら、負ける。

「伯爵令嬢」

　声は柔らかい。
　けれど、はっきりと名を呼ばない。距離を取る呼び方だ。

「この席は、王太子妃の席です」

　言葉にした瞬間、背中の奥に熱が走る。
　自分が、ようやく“言えた”ことに、ほっとする気持ちもある。

　ミレーユは目を瞬かせた。
　きょとんとした顔。悪意がないふりをする顔。
　そして、笑う。

「まあ……そんなに、厳密なのですね。茶会は、お茶をいただくだけなのに」

　その言い方が、いちばん厄介だった。
　——妃の席を、ただの椅子に貶める。

　リディアは微笑みを深くした。
　心が折れないように、微笑みで支える。

「王宮では、“席”は礼節そのものです。特にこの場は——私と殿下の、午後の茶会の場ですから」

　言葉を選ぶ。
　角を立てすぎず、それでも明確に線を引く。これが妃の戦い方。

　ミレーユは一瞬、唇の端を引きつらせた。
　けれどすぐに、花が咲くような笑顔に戻る。

「では……お譲りしますわ。妃殿下」

　そう言って、ゆっくりと立つ。
　立つのに、椅子を引く手が遅い。
　ほんの一拍、“場”を自分のものとして長く味わうような間。

　リディアはその間を、黙って耐えた。
　耐えることが、勝ちになる世界がある。

　アーヴィンは、その一連を見つめたまま、何も言わない。
　止めない。けれど、守りもしない。
　その沈黙が、リディアの胸の奥に小さなひびを入れた。

　ミレーユが席を離れ、ようやく椅子が空く。
　リディアは座ろうとして——ふと、椅子の背に触れた。

　ほんの少しだけ温かい。
　さっきまで、別の人がそこにいた証拠。

　その温度が、嫌だった。
　自分の居場所が、他人の体温で上書きされる感覚が。

　リディアはゆっくり腰を下ろし、姿勢を整えた。
　顔は微笑んだまま。手元は震えないように重ねる。

　そして、胸の内だけで呟く。

　——ここは、私の席。
　——私は、王太子妃。

　けれど。

　窓辺の光が、いつもより白く冷たく見えた。
　“唯一の安らぎ”だったはずの場所に、初めて影が落ちた。

　ミレーユは、すぐ隣の席に座り直す。
　今度は、王太子の席に少し近い位置を選んで。

　その距離の取り方が、次の侵食を予告していた。