「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第9章｜二度目の侵食：茶器に触れる

　侍従長グレイスが去ったあと、茶会室の空気は一度、正しく整った。

　席次が“線”として可視化され、女官たちの背筋がそろい、ミレーユの笑顔の角がわずかに硬くなる。
　——礼節が勝った。そう見える。

　けれど、礼節が勝つほどに、侵す側は別の入り口を探す。
　“席”が守られるなら、次は“手元”へ。
　ルールの隙間から、じわじわと。

　リディアは紅茶を口に運びながら、微かな違和感を噛み締めていた。
　この場が、もう“二人の城”ではなくなっていること。
　香りは同じでも、胸の奥が温まらないこと。

　ミレーユは、さっきよりも一層にこやかだった。
　笑うほどに、“私は負けていない”と示すように。

「侍従長様は、本当に厳格なのですね」

　言い方は感心。
　けれど視線は、ちらりとアーヴィンに向く。
　“あなたも、本当は面倒だと思っているでしょう？”と同意を求める目。

　アーヴィンは曖昧に笑った。

「王宮の礼節を守るのが仕事だからな」

　その答えが、リディアの心をひとつ冷やす。
　——“仕事”。
　妃の席も、茶会も、礼節も。全部、“仕事”の言葉で括られてしまう。

　リディアは微笑みを保ち、言葉を返さなかった。
　返せば、感情が漏れる。

　その沈黙の隙間に、ミレーユがするりと手を伸ばした。

　銀のトレイ。
　スプーン。
　砂糖壺。

　彼女は、まるで“茶会の主”であるかのように指先を動かす。
　それが二度目の侵食だった。

「この砂糖壺……こちらに置いた方が、殿下が取りやすいのでは？」

　声は明るい提案。
　けれど、その提案は“当然の権利”の顔をしていた。

　——触れるな。
　——動かすな。
　——ここは、あなたの台所ではない。

　ミナが息を吸い、すぐに飲み込んだ。
　ヘレナが一歩前に出かけて止まる。
　女官たちの視線が凍りつく。

　リディアの指先が、カップの柄にわずかに力を込める。
　白磁が、少しだけ軋むような気がした。

　ミレーユは砂糖壺を持ち上げ——
　カップとカップの間、つまり“二人の距離”の中央へ置いた。

　まるで、そこが自分の居場所だと示すように。

　小さな移動。
　たった数寸の距離。
　けれどその数寸は、リディアの胸に深く刺さる。

　——私と殿下の間に、あなたが置かれた。

　アデラが、扇の影から目を細める。
　面白がっている。
　そして、記録している。

　エステルが囁いた。

「まあ。伯爵令嬢は、気が利くのね。妃殿下が何も言わなくても、殿下のために動けるなんて」

　それは褒め言葉ではない。
　“妃の役目”を奪っておいて、妃を無力に見せる言葉だ。

　ミレーユは、悪びれずに笑った。

「わたくし、殿下が困っているのを見たくないだけですわ。妃殿下も、そうでしょう？」

　“あなたもそうでしょう？”
　その一言で、妃を巻き込む。
　拒めば冷たい妃。肯けば、彼女の行動を正当化する。

　リディアは、微笑みを崩さずに答えた。

「ええ。殿下が快適であることは、私の望みでもあります」

　正しい。
　だが、その正しさの中に、彼女は次の刃を隠す。

「……ただし、王宮では“誰が整えるか”も礼節の一部です」

　やんわりと線を引く。
　それでも声は柔らかい。
　柔らかいからこそ、聞く側の良心を問う。

　ミレーユは、きょとんとした顔を作る。
　そして、すぐに甘く笑った。

「まあ……妃殿下は、やっぱりお堅いのですね」

　お堅い。
　それは“正しい”の別名。
　同時に、“愛されにくい”の別名でもある。

　アーヴィンが、口を開きかけた。
　止めてくれるのかと、リディアの心が一瞬だけ浮き上がる。

　けれど、彼は言葉を変えた。

「……細かいことは、いいだろう。茶会なんだし」

　その一言が、リディアの内側を静かに切った。
　“細かいこと”。
　礼節も、席も、妃の顔も。
　——あなたにとっては、細かいことなの？

　ミナが、目を伏せる。
　ヘレナが唇を噛む。
　アデラの扇が、ほんの少しだけ揺れた。

　ミレーユは勝ち誇らない。
　ただ、悪びれずに笑う。
　まるで当然の権利を得たように。

「殿下は、やっぱりお優しい」

　そして彼女は、砂糖壺の位置をもう一度、ほんのわずかに整えた。
　リディアの手元から、さらに遠ざけるように。
　アーヴィンの方へ、少し寄せるように。

　その小さな動きが、決定的だった。

　——私の手が届く場所から、あなたは私のものを奪う。

　リディアは、微笑みを保ったまま、カップを置いた。
　音を立てない。
　けれど胸の中では、何かが音を立てて崩れた。

　ここは、ただの茶会ではない。
　私の“居場所”が、目の前で書き換えられていく場だ。

　リディアは視線を上げず、静かに言った。

「……承知いたしました」

　それは降参ではない。
　戦わないための、撤退の合図だった。

　そして、リディアは気づく。
　侵食は、席を奪うことでは終わらない。
　——“夫がそれを些細だと言った瞬間”に、侵食は本物になるのだ。