「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第8章｜侍従長グレイス、席次の確認

　茶会室の空気が“整っているふり”をしているのを、グレイスは見逃さなかった。

　侍従長という役目は、目立たないところで王宮を支える。
　誰が笑っているかより、誰が笑えなくなったかを見る。
　誰が言葉を発したかより、誰の言葉が奪われたかを知る。

　扉の外から、控えめな足音。
　ノックは一度。必要最小限。
　そして、入室の許可を待つ“間”が、完璧だった。

「失礼いたします、王太子殿下。妃殿下」

　グレイスは、深く礼を取った。背筋の角度、膝の折り方、手の位置——すべてが王宮の基準だ。
　それだけで、この場に“規範”が持ち込まれる。

　アーヴィンが顔を上げる。

「侍従長。どうした？」

「女官長より、明日の舞踏会に関する席次案の最終確認を、と」

　言葉は公務。
　だが、目線は一瞬だけ窓辺へ滑った。

　リディアの席。
　ミレーユの位置。
　テーブルの上の砂糖壺。
　そして、ミナの握りしめた手の固さ。

　——起きている。
　——これは、ただの茶会ではない。

　グレイスは、柔らかい微笑みを作ったまま、視線をリディアへ向ける。
　“妃殿下、よく耐えておいでです”と告げる目。
　同時に、“ここからは礼節が守ります”と伝える目。

「失礼ながら……本日の茶会の席次も、確認させていただけますでしょうか」

　その一言で、室内の女官たちがわずかに息を呑んだ。
　席次。
　それは“椅子の問題”ではない。
　立場の秩序そのものだ。

　ミレーユが、ぱちりと目を瞬かせる。

「席次、ですの？」

　まるで、初めて聞いた言葉のように。
　だが、グレイスはその“無邪気”に付き合わない。

「はい、伯爵令嬢。王宮の場においては、茶会であっても席次は礼節の一部でございます」

　声は穏やか。
　しかし言葉は鋼のように揺るがない。

　グレイスは、テーブル脇に立つ侍女長ヘレナへ目配せをした。
　ヘレナが小さく頷き、手元の帳面を差し出す。

　帳面には、茶会室の配置図が描かれている。
　窓辺の小卓。
　右が王太子殿下、左が王太子妃殿下。
　その背後に侍女、控えの位置。
　“いつも通り”を、文字と線で固定する証拠。

「妃殿下、恐れ入ります。本日の席の配置は、こちらの通りで間違いございませんでしょうか」

　グレイスは、あくまでリディアに確認する。
　令嬢ではない。王太子でもない。
　この場の“主”は妃殿下だと、静かに宣言する。

　リディアは微笑みを保ったまま、頷いた。

「ええ、その通りです」

　その返答が落ちた瞬間、場が一段、引き締まる。
　正しさが、今度は“孤独”ではなく“秩序”として形になる。

　ミレーユが、小さく唇を尖らせたように見えた。
　けれどすぐに笑顔を貼り直す。

「まあ……わたくし、存じ上げなくて。失礼いたしました。王宮の作法は難しいのですね」

　“知らなかった”。
　それは免罪符。
　けれど、グレイスはすぐに“次”を与えない。

「存じ上げないことは恥ではございません。ただし——知った後に改めないことが、礼を欠くことになります」

　微笑みのまま、釘を刺す。
　これが侍従長の戦い方だ。

　エステルが扇の影で小さく息を吐いた。
　嫌そうに。
　彼女は“噂で勝てる戦”を好む。規範で締められるのは面白くない。

　アデラは逆に、楽しげだった。
　扇の先で顎を隠し、目だけでグレイスを見ている。
　“侍従長が動いた”という事実そのものを、社交のネタにする目。

　グレイスは、その視線すら無視した。
　噂屋の興味に餌をやらない。

　そして、最後に——王太子へ向けて、最も重要な一言を落とす。

「殿下。妃殿下のお席は、王宮の象徴でございます。些細な違いが、大きな誤解を生むこともございますゆえ」

　殿下にだけ伝わる言い方。
　“誰が座ったか”ではなく、“殿下が何を許したか”が問われるのだと。

　アーヴィンの喉が、小さく動いた。
　彼はようやく、椅子が単なる椅子ではないことを理解し始める。

「……そうだな。気をつけよう」

　けれど、その言葉もまだ、どこか“場”のための言葉だった。
　妻のための言葉ではない。

　リディアは、その差を聞き分けてしまう自分が嫌だった。
　それでも、聞き分けてしまう。

　グレイスは再び礼を取り、静かに下がりかけて——ふと立ち止まる。

「妃殿下。本日の茶器は“妃殿下の御好み”に合わせてございます。どうか、いつも通りお楽しみくださいませ」

　その一言は、慰めではない。
　“あなたの場はここにある”という、公式の宣言だった。

　ミナの胸が、少しだけ軽くなる。
　ヘレナの目に、微かな光が戻る。

　リディアは微笑み、頷いた。

「……ありがとう、グレイス」

　短い言葉。
　その中に、救われた息が混じる。

　グレイスが去ったあと、茶会室には再び静けさが戻った。
　けれどその静けさは、先ほどまでの“曖昧な静けさ”ではない。

　礼節が一度、線を引いた静けさ。
　——だからこそ、次に踏み越えられた時の痛みは、もっと深くなる。

　窓辺の光が、白く揺れる。
　リディアは、その光の中で、微笑みを保ったまま思った。

　——守られたのは、席。
　——守られなかったのは、私の心。